半晌； 顧懷喻利落地把劇本合上； “啪”地關掉了檯燈。蘇傾眼前還餘下燈泡橙黃的影子，遲疑地問：“不看了嗎？”
顧懷喻把她扭過來； 低眼看著她。
這樣一雙眼睛，黑眼珠像是擦過的寶石； 透亮光滑； 淚珠子滾下來都蓄不住； 順利地墜到了頰上； 又從凝脂般的頰上滾落下去； 誰也看不見。
蘇傾做他五年的經紀人； 外頭讓人刁難的模樣從來沒讓他看見過，在工作室； 永遠是微微笑的，這未知的眼淚讓他心悸：“剛才哭什麼。”
蘇傾說：“沒什麼。聽到那兒，就有些傷心。”
顧懷喻回想那句平平無奇的臺詞：“我念得太狠了？”
蘇傾搖搖頭，朝他笑：“念得挺好的。”
顧懷喻注視她一會兒； 手指不太溫柔地刮擦過她的臉，冷著聲調：“不說實話，讓你再哭一次。”
蘇傾看著他； 半晌； 笑容斂了，紅著耳根從他腿上掙扎下來。顧懷喻伸手一攔，撈住她的腰：“劇組有誰為難你？”
“沒有。”
他還不放手，問急了； 蘇傾細細的手指掰開他的包圍圈：“你欺負我。”
顧懷喻愣了一下，她已經脫了拖鞋爬上另一張床，靈巧地拉開了被子蓋著，抱膝露出一雙眼睛：“不看劇本，就睡吧，十一點了。”
那就睡吧。
可是半夜，她又輕手輕腳地爬下床，走過來給他蓋被子，蓋完了，伸出手指，小孩一樣摸他頸後短短的黑髮。
他翻了個身，壓住她的手，掀開被子把她捲進懷裡，手掌一下一下地撫摸著她睡衣下的脊背，眼角帶著一點涼涼的笑：“蘇傾，我哪裡欺負你了？”
她洗過的長髮上的香氣不斷地飄散過來，他微微眯了眼睛，為了不欺負她，只抵著她的臉，低頭輕輕印了一下她的唇：“這樣算麼？”
她不吭聲，感覺到他的動作略微加重了些，碾磨著她的嘴唇：“嗯？”
蘇傾的呼吸急促起來，忽然伸出手蓋在他的眼皮上：“睡了。”
女皇只需以權杖輕輕點地，燈便徹底熄了。裙下之臣掩住眼底流連，遵令退場。
懷蓮生病一場戲結束後，李麗芳殺青了。為這一部戲，她一共進了四次醫院，掛過三次水，還有一次是因為表情過度，崩壞了早年植入鼻子的一塊假體。
最後一場戲演完，她要把女皇從體內剝離，就像剝離了血肉。窗外的陽光和鳥鳴，微博裡的訊息提醒，都恍若隔世。
拍攝結束之後，秦淮請大家坐在一起吃了頓小小的踐行宴，熱熱鬧鬧把李麗芳讓到了上位，酒過三巡，她站起來還沒說話，先一咧嘴，紅了眼圈：“我是真的沒有想到……”
大家忙一疊聲地喊：“哎，李老師……”
四五張紙巾手把手地傳，到了她手上。她的鼻頭紅紅的，也不在意形象，當著大家的面兒疊起來擤了擤鼻涕：
“我以前拍戲的時候，進劇組先給導演遞煙，幾個腕兒爭一個化妝師，有時候搭檔互相看不順眼，故意ng，還有為了戲份多少大吵大鬧，我以為這些才是拍戲。”
“秦導演請我來的時候，說這個劇組都是比我小一輪以上的弟弟妹妹，我就很擔心，害怕自己進組以後融入不了這個集體，自己又是一個過氣兒的，會不會被人看不起。”
她擦了擦眼淚，“我是真的沒有想到，沒想到你們會這麼好。”
“亞洲是少女審美，大部分女演員都吃青春飯，人老珠黃以後就沒路了，很少有作品可以給我們四五十歲的女演員演的。謝謝你們讓我演了一次大青衣。”
“我敬你們年輕人一杯。”她哽咽著端起酒杯，掃視所有眼眶通紅的工作人員，“你們是這個圈子未來的希望。”
大家都鼓掌，小姑娘笑著抹眼淚，把妝都抹花了。
沸騰的火鍋容納了無數雙筷子，蒸汽在炫目的頂燈光線中慢慢向上飄升。
秦淮拿玻璃杯敲桌子，敲碎了光怪陸離的笑鬧：“吃完這頓飯，咱們放兩天假哈，回去休整休整收尾。”
在一片歡呼中，蘇傾收到了一條訊息，開啟一看，顧懷喻給她發了兩張機票的截圖。
她回過頭去，坐在她旁邊的顧懷喻睫毛垂著，臉色淡然地滑動著手機，好像什麼也沒發生。
“要回去嗎？”她低頭看了看機票上的時間，頓了一下，“今天晚上？”
一頓飯吃得群魔亂舞，秦淮忽然想起來男主角還沒怎麼說話，