面到了軍營啊，從此再也沒回過家。”
這歌聲粗啞，卻直衝許多人心坎兒，逐漸的聲音多了起來，接二連三其他士兵們也跟著唱道：
“張家姑娘十七呀八，比起男兒一點也不差，用刀就用最利的刀啊，要騎就騎最烈的馬！
張家姑娘十七呀八，黑黑的長髮銀白的甲，紅紅的血啊把人剮，一身忠骨餵了黃沙！
張家姑娘十七呀八，邊關老將誰不記得她？烈烈的旌旗飄不到家，姑娘殘魂落在了哪兒？”
方老將軍站在軍前，巋巍而立，他抬頭，目光穿透了風捲塵沙，彷彿見那銘記於心的影子，在歌聲中凝聚，逐漸鮮活。他也唱了起來。
“張家姑娘十七呀八，願你來生投到我的家，甭管是女兒還是我妻啊，你是我心裡最美的花！”
浩瀚的歌聲在曠野上回蕩，夾在獵獵的風中，氣勢磅礴，在蒼穹上空久久盤旋。像張女無名一樣，很多下葬的婦人也沒有名字。可對她們來說，這滿懷敬意的歌聲，這肅穆凜然的葬禮，已經是最好的送行。
………………………………
關寧縣的兩道城門半開著，城內空空蕩蕩，遍地狼藉，一片劫後餘生的殘景。
從雞鹿塞倖存的人們，帶著孩子父老回家；有些失了父母的孩子，則被送去了朔方城內新辦起的慈幼局。
朔方城中，迎來了春的繁榮，街巷上又是人來車往，很難想這裡是十幾年前經歷正月之禍的地方。
曾經那些苦難浩劫，都化作了人們面容中的滄桑，然後在笑容中平淡，被生活的柴米油鹽所忘卻，書寫成一頁頁歷史。
如今又逢了集市，不寬的道路兩旁擺著各種攤子，蒸饃的白霧騰騰，霧後是賣藝的唱曲，間或聽見路旁茶棚有人大著嗓門談天。
“你聽說了沒，關寧縣活下來的姑娘，好像還有兵爺求娶的。”
“唉，那麼苦的一仗捱過去，能活下來的人，都了不起。”
“聽說她們都身穿縞素，一身白，跟復仇似的，把西魏人嚇跑了，哪兒是什麼張家軍啊，人都稱呼白家娘子軍。”
“也沒叫錯，反正領頭的人也姓白！”
“我怎麼聽說，外面叫她們縞衣隊，什麼悍婦營啊？”
坊間傳言總是會新增許多想象的色彩，譬如一身縞素、白衣死戰，其實不過是以為要死了，有的人把白布條系在身前明志而已。
也沒有什麼悍婦營，只是從戰中活下來的人，無論身手還是意志，都非常人所及，武明貞將她們收為親兵，以後跟著她建功立業。
熱鬧喧譁的人聲中，白婉儀安靜地走過街巷，她儀容素淨，衣飾簡樸，與人群擦肩而過，沒有人認出她就是在關寧遇險時，帶幾千人拖住西魏軍、導致拓跋烏貽誤戰機的、那個傳說中的女子。
這樣的煙火氣息，瑣碎的市井，卻有久違的安寧。
朔方城的街道，依舊是年久失修的青石板，石縫間偶有雜草，縱然車轍碾過，人踩人往，雜草仍不屈不撓地生長著，蓬勃向榮。
就像世間多少人如草芥，卻還是在夾縫中砥礪風雨，在踐踏中倔犟挺立。
轉過幾個街道，行人沒有那麼多了，街巷兩側依舊是門庭商鋪，掛著商幡，幡旗在風中招搖。
白婉儀循著記憶，慢慢地走，最後停在一面掛著古篆體“酒”的幡子前。
這是一個酒肆。
差不多有十年左右，她不敢進這個地方。
如今酒肆的門虛掩著，門板上紋理粗糙，裂開滄桑的紋路，偶見蟻蟲在其中爬動。
白婉儀伸出手，推開了這破敗的門。
酒肆中沒有人，隨處可見是陳舊，再不復她少時跟隨韋不宣來此的熱鬧。也是，畢竟這麼多年過去了，這裡地處邊境，仗也不知打了多少輪，絲路早都沒有人通商。
屋子裡還陳設著那些木頭案几，只不過上面多了很多溝溝鑿鑿的痕跡。空無一人的屋子裡，忽然一個蒼老的聲音自內間響起：“要買什麼酒？”
年近花甲的老人掀開簾子，從內屋裡走出來，面容如那些案几一樣，佈滿了皴皺的紋路。
他腰背佝僂，頭髮花白，站在那裡，逆著外頭天光，看向白婉儀。
那個曾經走南闖北的江湖豪傑，也已遲暮。
白婉儀看見他，儘管歲月蜿蜒，卻依稀可辨認出他壯年時的模樣，她道：“我要您這裡最好的酒。”
老頭沒說什麼，彎身從櫃廂後面提了一個小壇出來，上面印著酒