許沁到棕櫚花園小區門口時，宋焰已經到了，站在一株常青樹下抽菸。他穿著一件灰色的修身的大衣，乍一看，竟有些清瘦。
看到許沁，他把煙掐滅了。
許沁口罩遮臉，只露出一雙眼睛，問：“怎麼不戴口罩？”
今天霧霾很重。
宋焰說：“忘了。”
許沁從口袋裡摸出一個來，遞給他：“我多帶了一個。”
宋焰接過來，低頭戴上，邊問：“吃早餐了嗎？”
許沁搖頭。
宋焰的視線停在她的眉上，問：“想吃點什麼？”
許沁的視線則停在他的口罩上，答：“想喝粥。”
宋焰：“哪種？”
許沁：“白粥。……什麼都不放的。”
這片兒的粥店裡頭，沒有賣白粥的。
許沁說：“我家裡有水和米。”
兩人默契地朝小區裡走，一路無話。進了電梯，也都分站兩邊，隔著一小段距離。目光不約而同地刻意避開，即使相對，也總落在眉目之上，鼻唇之下，堪堪交錯而過。
回了家，宋焰開啟櫥櫃，看見嶄新的一袋米，問：“家裡沒開火，怎麼還買了米？”
“醫院裡邊發的。”許沁說。
宋焰問：“什麼時候發的？”
許沁：“忘了。”
宋焰低頭找袋子的印記：“不會過期吧？”
許沁：“米怎麼會過期？”
宋焰看清了生產日期：“沒有。”
宋焰把那袋米拎出來，問：“有剪刀嗎？”看她眼神茫然，“……嗯，菜刀也行。”
許沁找了菜刀遞過來。
宋焰割開包裝袋，許沁遞來湯鍋。宋焰舀了一杯米進去，端到水龍頭下，許沁納悶，問：“這就夠了？”
宋焰看她一眼。
許沁：“看上去很少。”
宋焰說：“煮出來就多了。”
許沁：“哦。”
宋焰淘了米，加上水，放到灶臺上點火，打了兩三次，沒火。
宋焰低頭彎腰，邊再次嘗試著，邊問：“上次用天然氣是什麼時候？”
“……”許沁抿抿唇，說，“沒用過。”
宋焰：“……”
許沁估計是想要彌補，轉身找手機：“可能本身就是壞的，我給物業打電話。”
“等等。”宋焰阻止，蹲下，拉開櫥櫃找管道，看一眼了，說，“閥門沒開。”
他轉了下閥門，起身再打火，燃了。
“……”許沁說，“厲害。”
宋焰：“……”
宋焰蓋上鍋蓋，退後一步靠在流理臺上等水燒開，他盯著那跳躍的火焰，卻不看她，問：“從不在家吃飯？”
許沁：“嗯。”
宋焰：“吃什麼？外賣？”
許沁：“外賣，還有醫院的食堂。”她也盯著灶臺上的湯鍋，不看他，問，“你呢？”
宋焰說：“隊裡有食堂。……休息在家的話，舅媽做飯。”
許沁說：“舅媽做的飯很好吃。”
宋焰：“嗯。”
有一兩秒無話的間隙，火焰撩著鍋底，米湯咕咕滾動。
許沁繼續話題：“你們食堂的飯菜好吃嗎？”
“還不錯。”宋焰說，“你們呢？”
許沁：“一般般，不太好吃。”
“嗯。部隊裡伙食挺好，應該比醫院好。”說這話時，宋焰無意間扭頭看了一眼許沁，許沁餘光感受到他的動作，也條件反射地如同給回應一般扭頭看向他。目光，便相交在了一處，碰巧看進去了彼此眼底。那樣認真而筆直。
心就在不經意間跟著磕碰了一下。
今日自見面到此刻，避之又避，還是猝不及防，第一次眼神相撞。
水開了，米湯咕嚕嚕的，輕輕掀起鍋蓋，湯水濺到灶臺上，燙出滋滋的聲響。
宋焰移開眼神，起身過去掀開蓋子。許沁也無意識地跟著湊過去看，汩湧的米湯回落下去，米粒在滾動的水中翻竄，鍋內已溢位清粥的香。
許沁縮了下鼻子。
宋焰問：“餓了？”
許沁：“嗯。”
宋焰：“再等一會兒。”
許沁：“好。”
宋焰把蓋子重新蓋上，這回留出了一條縫兒。他退後一步，又靠回到流理臺上。許沁也自然地跟著他