“給我吧。”
許沁去醫院浴室沖洗了一道，換上備用的衣服回到急診樓，和同事們一起忙碌起來。
暴雨下了整整一夜，急診樓內徹夜燈火。
災難降臨的夜晚，在城市路燈昏暗的角落裡，交警、武警、消防員、救援隊、特警、醫護人員……
無數人在這一夜死咬牙關拼盡全力守著這座城，註定無眠。
天快亮的時候，風雨式微。沒有新的傷者再往醫院送來，醫生護士終於迎來喘息的空間。
許沁從急診室門口的走廊經過，幾個醫生護士靠坐在地上睡著了。
走廊裡安安靜靜的，燈光耀白。
許沁悄無聲息地走到清潔間，反覆洗了三次手，抬起頭，看見鏡子裡自己眼窩深陷。
她回到辦公室，意識到自己口舌乾燥，十多個小時沒喝水了，便倒了一杯溫水在手裡，捧著杯子站在窗邊。
窗外，細雨淅淅瀝瀝。
天矇矇亮，街上一片狼藉。樹倒車歪，紙屑塑膠遍地。
清晨四點半，清潔工已經開始撿垃圾打掃城市，救援隊正在雨中移車，搬樹，清除道路障礙。
身著橙色制服的男人們在暮靄中穿梭。
許沁想起了宋焰。
想他憑一己之力將車推出水潭，砸開擋風玻璃，把她從車內救出來。
昨夜無數個救援電話，無數個救援地點，無數個救援人員，偏偏就是他來到這個地點救了她。
許沁喝完一杯水，去了休息室。
再過一個半小時，就輪到她換崗上班了。
昨晚那一撥急診病人多半是車禍、溺水；白天這一撥則集中於因氣候突變而身體不適。
許沁忙得腳不沾地，一崗結束已是下午六點。換班時，她幾乎連走路的力氣都沒了。車還泡在橋洞裡，她給肖亦驍打了個電話，讓他找人幫忙拖車，自己則打了車回家。
路上，司機師傅在聽廣播，收音機裡傳來新聞播報：
“昨夜特大暴雨現已造成全市9個主城區，3個縣大面積受災，造成經濟損失91。1億元……”
“昨兒那場雨可真大誒。到處淹成河，”司機說，“就苦了警察和消防員，可累慘嘍。我今早出門那會兒，瞧見一群消防員，估計是在附近執行任務的，身上全是水兒，溼得透透的，也沒工夫管，一茬茬躺在地上睡覺。衣服上都是泥，什麼樹葉兒啊木渣啊誒呦，都有，有的臉上手上還在流血呢——”
許沁沒說話，不知道司機碰上的是不是宋焰他們。
或許是，或許也不是。
偌大的城市，宋焰他們這樣的人，太多。
正因有這麼一群人，災後重建工作在一日之間完成。到第二天晚上，交通、醫療、商業、生活全部進入正常運轉。
這便是這座北方大都市，如一臺快節奏、高速轉動的大機器，短暫地停下，而後又沉默堅定地繼續飛速向前。
那場暴雨後，氣溫降了很多。白天還不覺得，夜裡出門必須得帶外套。
許沁的車報廢了，孟懷瑾給她重新買了一輛。一星期後提車。
許沁連續打了五天車，也連續五天坐在昏暗的計程車後座，看著窗外冷靜的都市夜景，在被呼嘯的冷風吹得打寒戰的時候，想起宋焰。
想起那個暴雨的夜晚撲進他懷裡的那絲安定的暖意。
第六天，許沁託關係弄到了宋焰的輪班時間表和他隊裡的基本情況。他們是軍營式管理，雖然有輪班，但未婚軍人在非值班時間也得待在軍營裡做日常軍隊訓練，統一住軍營宿舍。無論日夜，不得外出。
他每月有一次為期三天的休假，可以回家，但不得離開城區，且隨時保持待命。
許沁掛了電話，站在陽臺的落地窗前俯瞰樓下的五芳街。
下午五點半，紅日西下，四周的大廈在五芳街道上投下一道道斜長的陰影，把紅磚的矮房切成一條條明暗交界的長塊。
她沉默地等待著。
幾分鐘後，有訊息發過來。是宋焰的休假時間表，今天，他的三天假期已經是最後一天。
許沁轉身出門，下電梯，出了樓。
短短六天，變了一個季節。
樓下的人造公園裡，樹梢上的葉子開始泛黃。
許沁順著花草叢深的鵝卵石巷繞到小區後門，穿過長巷，進了五芳街。
她混入來往的人群，在血紅的夕陽和大樓的陰影間穿梭，裁縫鋪、