“吃飯。”
微眯的眼掃過飯菜了這樣一句，我頭重複差咬到舌頭。
筷子塞在手裡，人仍坐在腿上，只是換了個方向騰出他的右手，左手圈在我腰上輕揉著仍在造反的肚子。
一隻的碗端在我手裡，不斷有菜夾進來無需伸筷去取。看他時，總能尋到眼神，像是未曾離開。
菜是我做的，他能吃出來吧。許久不曾動手做過，他還吃得慣吧。他的心情很好看得出來，倒進杯裡的酒也不再只是看著，捏在指間與我碰杯，看著我一飲而盡。
這樣的相處比方才少了些熱切，卻多了許久不曾有過的親暱，彷彿時間靜止空間停轉，一盞漸短燭光將我們籠罩其間。
我不知自己睡了多久他過來時是何時辰，也不知這慢悠悠的飯吃到了幾時，放下碗筷再看他時，眸光深處尋不到熾熱，溫得像是離了爐的水。沒有灼人的沸滾燙，只是盯住，鎖住我的視線定在寸許之距。
扣在桌面的指甲有疼，我努力坐著不動。他就像是入了定，全身都像。
終是忍不住冒出一個字，“回？”
看著我的眼眸暗了暗，睫毛不曾眨動。
“你……”眼見眉毛動了下，眉梢帶著眼尾微微挑起，我收了話音低下頭，猛地在桌子上撓了一把圈住他頸後，“等著，沒讓你走，不許走。”
耳邊的聲音也是啞的，一字字地問：“等什麼？”
“等我讓你走的時候，等你不這麼每回都急著想要走的時候，等你想清楚到底要不要走，等……等到了子時，不給你走。”
“早就過了子時。”
“是嗎？”轉頭貼著臉頰滑過停在唇角，輕舔一下盡是酒香，“那就不能再走了。”
“是麼？”他的眼睛又眯起來鼻翼輕抵，瞳孔黑亮閃著光望不到底。
呼吸間越發濃郁的酒味燻得我頭直犯暈，傻傻地笑，“反正今兒你不能走，過生日就得呆在我這兒，哪兒也不許去。”完我又急急地補充，“明兒也不能走，因為明兒個初一，你就該呆在我這裡。”
“那我後兒也不走。”
看著眼前忽�