張半布著燒傷的臉。後來她特意叫經紀人幫忙打聽，這才知道這人幼時遭遇了火災，燒傷了他整個胳膊和大半張臉。也正因為如此，他永遠只能當一個不露臉的武替。
不管多努力，永遠只能原地踏步的滋味，許玖無法想象。
後來，她親自去醫院探望，再加上特意的關照和親近，也就慢慢的熟悉了起來。當時的《失察》劇組，她也曾在配角受傷的時候開口推薦過晏歌，後來他破天荒主動請她喝酒，眼底閃爍著那種名叫興奮的光芒，和他一句一句重複不斷的感謝，她一直不曾忘記。
這輩子再次遇見，冥冥之中，好像歷史又再次重演。
一結束拍攝的戲份，晏歌立刻帶上帽子和口罩，雙拳緊握著往外走，卻突然被人叫住了名字。
“晏歌。”
他下意識摸了摸口罩，這才轉過身來。
年輕美貌的女主角站在落日的餘暉裡，朝他露出了一個燦爛的微笑。
“什麼事？”他的語氣無比冷漠。
劉楚嫿走到他跟前，在離他一米處的地方站定，“沒有什麼特別的事，只是想說，你今天的表現很棒。”
“謝謝。”他微微點了點頭。
到底說什麼更適合呢，她微微張了張唇，卻又沉默了下來，只揚了揚嘴角，“辛苦了。”
“謝謝。”他朝後退了一步，“沒別的事我就先回去了。”
劉楚嫿站在原地，看著他毫不猶豫轉身離開的背影，莫名有些酸澀。前世他們只能算不遠不近的朋友，只是因為他的寡言少語，她總是會習慣性地向他傾訴，遇到的挫折、傷病、不公，那些突如其來的小情緒，痛苦、嫉妒、難過，所有的負面情緒通通傾倒在他面前，而他安靜聽著，很少安慰，但絕不會外傳。
劉楚嫿回到酒店，抱著被子在床上滾了兩圈，忍不住給齊燃發了條微信。“之前要你制定的我跟其他男人的交往親密標準，你還沒有制定出來嗎？”
許久，他回了個翻白眼的表情。
劉楚嫿笑了笑，回覆才打了一半，手機螢幕突然切換成了來電顯示。
“很早之前寫好了，不過後來忘了，放在家裡了吧。怎麼，你很著急嗎？”
“嗯。”她誠實點頭。
“是因為……碰到想接近的男人了？”
她從他平淡的語調裡聽不出他是否生氣，只能輕巧道：“嗯，碰到一個特別特別特別想約出去吃飯的男人，所以想著一定要來請求金主大人的同意。”
電話那頭一片寂靜。
“喂，齊燃，你還在嗎？”
“是誰啊？那個想約出去吃飯的男人，我認識嗎？”他的語氣很輕鬆，劉楚嫿還能聽到那邊傳來隱隱的電視背景聲。
“你不認識，組裡的一個武替。”
“哦。長得很帥？”
劉楚嫿有點想樂，“不帥，就是……挺想跟他交個朋友的。”
“只是交朋友，你來請示我做什麼？”
總覺得這個人的語氣裡隱隱帶著威脅是怎麼回事。
“知道了，所以僅僅是交朋友的話不用請示你對嗎？那沒事了，金主大人晚安。”
“嘟嘟嘟。”齊燃怔怔地拿著已經被結束通話的手機，半晌，猛地把身邊喝了半瓶的易拉罐遠遠地朝垃圾桶扔去。
易拉罐倒是準確無誤地投進去了，金黃色的啤酒翻滾著撒了滿地。
“操。”他終於忍不住罵了一聲。
劉楚嫿覺得自己好像漂浮在半空中，一陣陣的寒風帶著呼嘯聲襲來，本來安靜的灰塵被大風帶得漫天飛舞，帶著已經燃燒殆盡的灰屑，讓她眼前昏沉一片。
她揚起手來擋在眼前，眯起眼費力地向紙屑飛來的方向望去。夕陽的霞光斜斜地照在冰涼的墓碑上，一個單薄的青年正安安靜靜地站在那兒，黑色的口罩和頭上的帽簷幾乎遮擋住了他的一整張臉，叫人看不清他眼底的表情。他手裡拿著一束香檳玫瑰，動作輕柔地放在了臺階上。
她皺了皺眉，心神一動之間就已經站在了那個少年身旁，然後，就在一瞬間，她突然意識到了現在究竟是何種情景——墓碑上是她的照片，她已經死了。
厚厚的一疊紙錢在火裡捲曲。
彷彿瞬間墜入冰窖，直直地寒到人心裡去。空洞、虛無，那些重生的記憶是真實，還是虛妄。劉楚嫿痛苦地捂住胸口，手掌卻摸不到實處，她低頭一看，發現自己已經沒有了心。
沒有了手，沒有了身體，沒有了頭，沒有了真