她終於鼓足勇氣告白，然而他卻忐忑告訴她，他們只是朋友。
那瞬間，不甘鋪天蓋地而來，她朝著他大喊：“可是我喜歡你，我對你這麼好，你為什麼不喜歡我？！”
可喊完之後，她卻也明白。她喜歡他，並不代表他就一定要回應。
她看著他吶吶開口，終於只是哭著說對不起。
後來，他終於被她感動。
他不再拒絕她，雖然並不主動，可是也安靜的回應她。高考那年，他終於答應她。他說——你要是沒和我在一個大學，天南海北，不管多遠，我去找你。
她以為，這就是這場感情的終點，那一刻，她真的以為，他喜歡她。
可後來她卻逐漸發現，其實不一樣。
感激和愛不一樣。
他不會像喜歡陳晗語一樣，他從來不主動對她好，他從來不纏她，她如果不聯絡他，他可以好幾天不同她說一句話。
他的感情彷彿波瀾不驚的湖面，從容而溫暖。
他對她不好嗎？好，她要什麼，他給什麼。
可是要是她不要，他什麼都不給。
如果從來不曾知曉他可以如何愛一個人，她大概不會那麼痛楚。可是她見過他如何愛一個人，那麼如今的時光就像毒蛇一樣啃咬她。
她無數次告訴自己，該放手，該離開。既然已經如此難過，為什麼還不離開？
可是總有那麼一絲希望，靜靜告訴她，再等一等，再等一等，也許，他就喜歡她了呢？
後來她舅舅入獄，她父親生意一落千丈，她從一個天之驕子變成一個再普通不過的老百姓無敵英雄系統。
這時候她無比脆弱，她更離不開他，她需要一個人撐著她，走完這段最艱難的路途。
她從不說出口她的內心，她的不安，她的害怕，她的彷徨。她每天嘻嘻哈哈在他身邊，他就靜靜看著他微笑，一直到她畢業，他考上公務員，他們兩訂婚。
他們兩訂婚的前一天，其實她只是準備給他過生日，然而就在逛街的時候，她看見了陳晗語。
七年不見，陳晗語已經成了一個很普通的女孩子，然而秦子忱在看見她的瞬間，還了停住了腳步。
那天晚上，蘇清漪一夜沒睡，第二天晚上，她當著所有人的面，給秦子忱求婚。
秦子忱有一瞬間錯愕，但他似乎習慣了這種主動，於是他點點頭，說好。那時候他是笑著的，可她已經分辨不出來，他笑容的真假。
訂婚後沒多久，他就被外派出去公幹。她求著他每天影片，他也不拒絕，但每次影片的時候，似乎都是很累的樣子。
有天中午，蘇清漪一個小夥伴突然在微信上戳了她，然後截了一張陳晗語的朋友圈給她看。裡面是一張陳晗語和秦子忱的合照，上面畫了個桃心。
蘇清漪整個人的手都在發抖，她當場就打了電話給秦子忱，在電話裡溫柔問他：“子忱，你最近有沒有見到老同學啊？”
“你說誰？”秦子忱愣了愣，蘇清漪哈哈乾笑：“陳晗語啊。”
“見到了，她是來對接這個專案的。”
秦子忱說得很坦然，蘇清漪拼命安慰自己，然後在小夥伴的指導下，用小號悄悄加了陳晗語的微博。
微博上面陳晗語關於秦子忱的內容越來越多，蘇清漪不敢去問。她好像一個聾子、瞎子，靜靜等著秦子忱主動和她開口。
後來有一天晚上，秦子忱徹夜未歸，他自拍了照片給蘇清漪，是在一家酒店裡。第二天早上，陳晗語的微博上發了一個日出的自拍，蘇清漪認真的對比了窗外的視角，差不多可以確定，是在同一間房裡。
那天她沒去上班，拿出煙來，一根一根抽盡。
她想去問秦子忱，然而一次次從電話簿裡翻出了他的名字，卻都沒有按下去的勇氣。
她該問什麼呢？
問他——秦子忱，你是不是和陳晗語在一起了？
如果他說不是，她會信嗎？
她反反覆覆開啟火機蓋，突然嘲諷的發現，無論秦子忱說什麼，她都不信。
她知道他喜歡陳晗語，她知道他不喜歡她，她知道陳晗語這樣的人對秦子忱可能更多是玩玩不會結婚，她知道對於秦子忱來說，蘇清漪大概是最好的歸宿。
陳晗語是他心頭的白月光硃砂痣，她陪伴他太久，也付出太久。
她抽光了整盒煙，終於告訴自己。
只要秦子忱告訴她，他喜歡她，那她就信他