“林馥蓁。”
“嗯。”
“你好像對中文沒什麼興趣。”
“沒有……”慌忙否認。
“真的沒有？”
好吧，她最近是偷懶了，和興趣無關，她只是最近沉浸在超級英雄們的世界中，嘴裡狡辯著目光繼續追尋著那落葉，落葉往著光芒最盛的所在，那光芒亮極了。
光芒深處，出現熟悉的修長身影，揚起了嘴角，綠巨人來了。
耳邊——
“林馥蓁，如果我告訴你，比起蜘蛛俠鋼鐵俠這些超級英雄們，中文的能力比它們還要強上好幾百倍呢。”秋老師和她說著。
哦？側過頭來。
“如果我告訴你，當有一天你熟悉它們，你就能明白到，那一橫一豎一撇一點所組成的世界能上天下地，能在上一秒讓你自由得宛如鳥兒翱翔於藍天快活歌唱，而下一秒又能讓你躲在角落獨自哭泣。”
秋風揚起她額頭上的頭髮，很涼快，涼快又愜意中又多出一些什麼。
“秋老師，它們能讓我變成魚兒嗎？”她輕聲問到。
“能。”
“秋老師，它能讓我變成銀河系上的星星嗎？”
“能！”一片陰影覆蓋在她臉上。
抬起頭，眉開眼笑：“爸爸。”
是爸爸，也是綠巨人。
但此時此刻，綠巨人自始至終垂著頭，瞅著低垂著那顆頭顱，林馥蓁垂下眼簾。
透著亮光的小孔被重新堵上，閣樓重新迴歸黑暗，夢裡曲奇餅香味變得不那麼誘人了，甚至於那香味開始變得像過期的麵包。
忽然間，林馥蓁一點也不好奇秋老師深夜出現在媽媽書房的原因了，黛西阿姨總是警告她不要對大人的世界感到好奇，那沒好處。
現在想想也是。
垂著頭，林馥蓁往閣樓出口移動。
冷不防，額頭撞到門檻，看來她這陣子真得長高了不少，以前閣樓門檻剛剛及到她頭頂。
彎下腰——
一牆之隔處又傳來摔東西的聲音，緊接著是女人低低啜泣聲，這次啜泣聲中還帶有斷斷續續的中文發音“對不起……我真的不是故意的……我只是太難受了……我……我沒想到會變出這樣……我……”
她的中文老師還真得熱愛中文。
的確，中文很美，特別是當它們從有著柔和聲線的女性口中發出時。
斷斷續續啜泣聲還在繼續著：“我……我不知道會……”
緩緩地，林馥蓁捂住了耳朵。
記不清哪個時候，仗著一次小感冒，那也是一場有預謀的感冒，她以為可以藉助那場感冒實現一家三口吃一頓聖誕大餐的美夢。
但她白挨凍了。
願望落空，她開始對那短髮女人撒野，一把鼻涕一把淚的：“你這個工作狂，我討厭你，我更喜歡秋老師當我媽媽。”
在這之前，她在商場遇到秋老師手裡牽著戴著粉紫色髮夾的小女孩，粉紫色髮夾的小女孩年紀和她差不多，自始至終小女孩嘴角都是上揚著的，像一道月牙兒。
“我的小喬笑起來像一道新月。”秋老師偶爾會說。
笑起來像一道月牙兒的小女孩眼睛亮亮的，她躲在一邊心想，那一定是秋老師口中的小喬。
秋老師提過一個叫小喬的女孩：她年齡和你一樣，只是有點笨，我猜啊，如果你們一起玩，你如果一百次騙她的話她沒有一百次上當九十九次上當是跑不了的。
可那會兒，她心裡特別羨慕戴粉紫色髮夾的小女孩。
她也要被媽媽牽在手上，她的嘴角也要有好看的新月弧度。
當晚，林馥蓁偷偷開啟窗戶，製造了一場人造感冒。
“你這個工作狂，我討厭你，我更喜歡秋老師當我的媽媽——”林馥蓁更緊捂住耳朵。
她不想聽到來自於一牆之隔那女人的抽泣聲，也不想聽到那時候自己的哭訴聲。
當時，她的哭訴讓媽媽平日裡頭一向都昂著的頭垂下了。
悄無聲息地，林馥蓁回到自己房間。
拖鞋換成便鞋，摘下眼鏡，下樓梯，腳沿著門口，透過門縫，林馥蓁看到五、六名守在她家門口的騎警。
他們在她家圍牆外溜達著。
小心翼翼開啟門，門只開啟一個小縫，讓自己身體縮小到極致，再一點點從門縫裡擠出。
再小心翼翼關上門，貓著腰林馥蓁躲進圍牆處的綠植中。