她並未抬眸，“你怎麼知道我喜歡？”
“我或許跟你一樣，對這個座位情有獨鍾。一個月前，我也常常坐在這個位置上。你來之後，我就只有看你喝酒的份兒了。你每天大約十點出現在酒吧，風雨無阻，每次都只點這杯……鴆酒。”
“公共場所，先到先得。”她搖晃酒杯，展了長髮後的半張臉給他，沒有回答關於酒的問題。
“是，你比較厲害。”他說，像是不經意般提起，“一個月來你沒有接受任何男人的邀約，我想，你總共拒絕了八十五個男人，一百零七次邀約。前天你拒絕了五個男人，昨天則是七個，其中有個哥們曾邀請過你三次。”
“我自己都記不得這些。”
他笑了，“我在想，我是會成為第八十六個被你拒絕的男人呢，還是第一個被你接受的男人？”
“我怕是要讓你失望了，八十六號。”
男人揚眉，並不覺得意外，“那我在得知你的名字之前，只有再多請你喝幾杯酒了。”
在他思索著自己會成為第八十六個被她拒絕的男人，還是第一個被她接受的男人的同時，她也在琢磨——
他會不會邀請她第二次？
問題的答案讓她等待許久，距離他搭訕她過去三天，她依舊每日來到不老樽點上一杯名為鴆的雞尾酒，搶佔他的尊貴席位。
三天，他分別懷抱著三個不同的女人晃盪到她身邊，停留的時間不長，偶爾閒扯幾句，只為請她喝一杯酒。
她沒見過以這種方式引起女人注意的男人，心中更為鄙夷。她真摸不懂，為什麼亭亭會愛上這樣的男人，兩次。
目光在他懷裡的嬌媚女人身上轉來幾圈，她略微偏頭，在那女人側身挽頭髮之際靠近他耳邊，輕聲說：“原來你喜歡這樣的女人。”
他與她碰杯，“我喜歡的女人不重樣。”
“哦？或許你有收集癖？”
他笑得不置可否。
她抿一口酒，苦澀與辛辣在舌尖流轉，“真巧，我也喜歡收集一些……奇怪的東西。”
“比如？”
“前夫送給別的女人的項鍊和耳環。”
高跟鞋踩在玻璃質感的地面，她背向他揮揮手，“玩得愉快，八十六號。”
她丟擲橄欖枝，賭了一把——他會不會追上來。
走出酒吧，她靠在前門的路燈下點燃一根菸。
她手裡的煙燃到一半時，男人才獨自一人慢悠悠地從酒吧裡晃出來，今夜的懷中女郎不知所終。
見到路燈下的身著一襲紅裙的她，他不覺揚起嘴唇。
很顯然，他也在賭。
——賭她是否會等他。
從她嘴裡吐出的煙霧直衝路燈。半黃不亮的燈泡周圍聚集了一群振翅的飛蟲，那些可憐的小東西不知疲倦地循著光亮往落了灰塵的燈罩上撞，一下又一下，發出“咚咚咚”的輕微聲響。
他走近她，走近紅蓮業火般的裙襬。
兩人的間距轉瞬間只剩毫釐。他的鼻尖擦過她隨意落在肩上的頭髮，貼著她的耳墜輕語：“八十六號能否有幸在今晚成為你的一號？”
“如果八十六號執意要成為一號，也許，他會死在我身上。”
“夙願得償，死又何妨？”
八十六號終究如願以償。他於荻水萬眾妖怪的夜行之日，在一條飄蕩著蓮燈的野河邊晉升為一號。
她面頰緋紅，摟著他的脖子越吻越深，越吻越狠，手裡攥著一枚紅玉，握成拳。
“你，愛我麼？”
他半斂著眼眸，沉醉在她的柔軟之中，沒有聽清。
那麼，你曾經愛過她麼？——在她為你放棄一切的時候。
依舊冰冷的紅玉已然告知她答案，石頭表面附著了一層汗漬，滑得近乎脫手。
她冷笑著，任由他俯身親吻自己。
擋住月亮的烏雲被風吹散，月光下的她看上去有種不真切的美。他摟緊了她，湊過去還欲再吻，被她以二指擋住嘴唇。
“已經破例讓你當了一回一號，你難不成還想做一回二號？”
青色的胡茬隔著她的手指去蹭她雪白的脖頸，他替她攏好衣服，音色裡猶帶著點沙啞，“河邊風大，怕你著涼。”
她打從心裡抵制這般親暱，笑著將他推遠一些，不甚在意地扯起落在手肘處的肩帶，“我可從沒怕過冷。”
他執意要給她披上自己的外套，“姑娘家大多體寒，加件衣服總不