之間都消失了,甚至沒有人提及喬治慘敗給雨果的事——因為這種事實在太過稀鬆平常了,就好像英國媒體總是不斷提起“披頭士接班人”的頭銜,但每次都只是靈光一閃,隨即就湮沒在歷史之中,然後他們緊接著又把這個頭銜安放在其他新冒頭的樂隊身上。現在,“雨果挑戰者”的頭銜,也是如此。
“紐約郵報”倒是在喬治的傷口上狠狠地撒了一把鹽,撰寫一篇評論講述了這一場聲勢浩大的失敗。但收到的回饋著實不多,因為就連普通民眾都已經習慣了雨果的強勢,沒有人會把這件事當做新聞。除了同情之外,他們能夠給予喬治的,也沒有更多了。
沒有人關心喬治,僅僅不過短短几個月時間,喬治就成為了明日黃花。
現實就是如此殘酷,即使喬治依舊是“急診室的故事”最具魅力的男主角,即使廣大的收視群體依舊為他發狂,但在電影領域裡,“喬治…克魯尼”的名字卻以迅雷不及掩耳之勢消失在各個專案的演員清單之上——沒有人想要投資一個無法取得回報的演員,而這個演員甚至還會把整個電影專案拖下水,更是讓人避之不及。
喬治就好像“小美人魚”一般,目送著勝利者的背影走向狂歡節的中心,但自己卻一點一點成為了泡沫,消失在波瀾不驚的海面之上。
小螢幕演員想要在大螢幕上取得一番事業,從來都不是那麼容易的,電視劇群體轉化成為電影院觀眾,這條荊棘滿布的道路有無數人嘗試過,勝利者鳳毛麟角。但目前可以確定的是,喬治暫時不是其中一員。
面對如此結果,喬治幾乎無法保持自己的冷靜,雖然在“急診室的故事”劇組,他依舊保持了自己的優雅從容,堅守這個他最熟悉、也最成功的陣地,全身心投入新一季的拍攝之中,但事實上他已經花費了自己所有精力在忍耐之上,以至於他根本沒有辦法在拍攝之中集中注意力,只要稍有一些空隙,就會感受到那滔天的恥辱感洶湧而來。
因為“雨果…蘭開斯特”,這就是一個好萊塢沒有辦法避開的關鍵字。即使“急診室的故事”劇組已經考慮到了喬治的感受,儘量避擴音及,但背後隱隱約約的竊竊私語卻更加具有攻擊性,這讓喬治覺得自己像是經受不起打擊的可憐蟲,所有人都在同情他,彷佛所有落在他身上的視線都帶刺一般。可偏偏他為了自己的形象,又不能發火,又不能申辯,只能打碎牙往肚子裡吞。
這種滋味,幾乎要把他逼瘋了。
回到家,喬治就開始拿起剪刀,瘋狂地朝抱枕進攻,漫天漫地的羽毛和棉絮才能稍微緩解一些他內心的憤怒和恥辱,“雨果…蘭開斯特!我要殺了你,我要!殺了!你!”喬治狠狠地拿起剪刀,瘋狂地戳著眼前巨大的枕頭,甚至因為太過用力劃破了自己的手掌,鮮血淋漓,但他卻根本沒有察覺到漫天的飛絮已經沾染上了血跡,只是雙眼赤紅地不斷刺著,把內心的負面情緒全部都發洩出來。
一直等到精疲力竭,喬治才長長吐出一口氣,整個人狠狠地躺到了一片狼藉之中。喬治是一個自制力很好的人,他很少情緒失控,在他記憶之中,他進入三十歲之後就幾乎沒有出現這樣的情況了,因為喬治深深地知道,想要在好萊塢闖出一片天,糟糕的情緒控制幫不上任何忙,相反,學會控制情緒、學會打造形象,是必備課題之一。
最成功的例子莫過於湯姆…克魯斯了,這位八十年代的全美偶像,幾乎就是量身打造了一個偶像形象,並且一路堅持下來,取得了難以置信的成功。喬治也希望複製這條路線,他需要製造出屬於自己的特點和魅力,然後發揚光大。
喬治是一個聰明人,毋庸置疑,所以,他成功了。僅僅只是抓住了特蕾西給予的一個小小機會。
“特蕾西…雅各布斯……”喬治輕聲呢喃著這個名字,“特蕾西…雅各布斯……”這個已經徹底被好萊塢遺忘的名字,卻是他成功的鑰匙。現在,喬治終於體會到了當初特蕾西的感受:輸給雨果的滋味,啃心蝕骨。
“和平締造者”的失敗不是不能接受的,因為喬治深刻地知道,好萊塢任何一部作品都可能成功也可能失敗,這就是好萊塢的魅力,一夜成名的可能讓所有人趨之若鶩,但也必須承擔一敗塗地到一無所有的風險。
但對於喬治來說,“和平締造者”卻是一個恥辱,因為面對他的挑釁——在“大衛深夜秀”上的意外,雨果甚至沒有主動應戰,不僅沒有在媒體之上說任何言論,也沒有在圈內提及任何相關話題,就彷佛只是不值一提的雜事般。可就是如此,雨果根本沒有花費任何力氣,輕描淡寫之中,就贏得了最後的勝