雨果沮喪地低下了頭，站在原地不知所措。
沉重的腳步聲傳了過來，雨果如同驚弓之鳥一般抬起頭，發現對方是約瑟夫之後，這才稍微平復了一些，轉頭重新看向了被一串串燈火勾勒出來的華盛頓湖，但整個人的情緒依舊死死地緊繃著。
約瑟夫看著身邊的雨果，他原本以為雨果已經徹底恢復了，雨果和烏瑪分手之後，就徹底斷了聯絡，約瑟夫一度以為還會有後續的掙扎和苦痛，但雨果卻被突如其來的生病打斷了所有情緒，等病癒之後，雨果也就沒有再提起任何關於烏瑪的話題，反而全身心投入了樂隊的籌備。但一直到今天，約瑟夫才知道，雨果不是恢復了，而是匆忙將傷口包紮完畢，然後棄之不顧，等到某一個觸發點出現時，那種瞬間爆發出來的疼痛就剎那間將雨果擊倒。
對於感情的事，約瑟夫想要勸勸雨果，但他也不知道應該如何勸，平時男人之間聊女人話題那自然是沒有問題的，但感情的問題卻不是三言兩語就能夠平復的。
約瑟夫看著沮喪而掙扎的雨果，開口說到，“我相信你可以做到的。”
雨果慌亂地抬頭看了約瑟夫一眼，朦朧光線之中看得並不清楚，但卻可以看到約瑟夫那充滿自信的眼神，這讓雨果沒有辦法對視，狼狽地避開了視線。
但約瑟夫卻不沮喪，他繼續說到，“你不好奇原因嗎？”約瑟夫看著雨果的後腦勺，一點也不介意，“因為你總是可以把不可能變成可能。我還記得，當初你和阿爾演對手戲時，那麼困難的戲份你都堅持了過來，甚至讓整個劇組對你刮目相看；我也記得你和傑克合作的時候，那場戲可是讓所有工作人員都驚呆了，包括羅伯和傑克。你有足夠的演戲天賦，你也有足夠強大的內心精神，所以雖然我不知道應該如何演戲，但我相信你可以找到一條正確道路的。”
雨果回頭看向了約瑟夫，但約瑟夫卻有些窘迫地移開了視線，顯然這種勵志的話語他說出來還是顯得有些彆扭，這讓雨果緊繃的情緒稍微放鬆了一些。
聽約瑟夫提起傑克…尼科爾森，雨果卻是想起自己和傑克的一段對話，雨果對於傑克的表演方式一直都十分好奇，所以當初他詢問傑克表演的秘訣。結果傑克哈哈大笑了一番，“雨果，每個人都有自己的表演方式和方法，這都是獨一無二的。因為每一個人的生活經歷不同，對於角色的理解也就不同，呈現出來的方式自然就不同，如何將每一個角色結合自己的特色，變成屬於自己的角色，這才是所謂的演技。”
當時雨果並不是很理解，因為一個人的人生有限，怎麼可能每一個角色的生活都經歷過，就比如說雨果現在飾演的山姆，他沒有結婚過也沒有成為父親過，所以自然沒有辦法結合自己的經歷和自己的特色。
但現在雨果卻突然明白了，傑克所說的並不是真實的生活經歷，而是自己的經歷和過去對每一個角色的理解。比如說山姆這個角色，雨果雖然沒有經歷過妻子去世，但他卻經歷過痛苦的分手，他知道一段感情結束之後的悲傷和掙扎，如果他能夠用這種經歷體驗去理解角色精髓，那麼他就可以賦予山姆這個角色屬於自己的特色，因為那段感情經歷對於他來說是獨一無二的。
其實無論是什麼角色，萬變不離其宗——他終究是一個人類，或者是一個具有人類情感的異類，總之情感的部分還是來自於人的思想。所以將自己生活經歷裡的喜怒哀樂演變成為角色的情感變化，這就是屬於每個演員的獨特表演方式，因為首先每個演員的生活經歷都是不可複製的，演員所經歷的角色、表演經歷也都是不一樣的，呈現出來的角色自然也是不同的。
情感，這才是每個角色最根本的東西。演員向觀眾展現的不是自己的情感和自己的生活，而是自己對於生活情感的理解。
想到這裡，雨果的情緒逐漸放鬆了下來，因為他意識到，飾演山姆這個角色不是在挖掘他內心關於烏瑪的記憶，相反，是自己經歷了情感的傷痛幫助他理解山姆這個角色。那麼，他需要做的，不是牢牢守住內心的那塊傷口不願意放手，而是細細品味著過去的經歷，然後帶著這種糾結、痛苦、沉寂，走入山姆這個角色，將這真實而細膩的情感用山姆的方式表現出來。
第272章 情緒醞釀
其實雨果的情況和山姆是截然不同的，山姆的妻子瑪吉是因為癌症離開了這個世界，他們兩個人是被迫分開的；而雨果和烏瑪則是因為信任與背叛、情感與事業的糾葛產生了分歧，最終站在了不同的道路上。
但是雨果卻知道山姆的心情，每當午夜夢迴的時候，