與其他人之間的距離一點一點拉開。在我的印象中，他不應該是你這樣子的。”史蒂文也無法解釋清楚，這一切只是一個十分模糊的感覺，所以他一邊思索著，一邊整理著自己的話語，“你是一個……嗯，很溫暖的人，至少從外貌上來說，很多時候你會給予人正面的形象。當然，不是說你演技不好，無法演繹這個角色，相信我，這是實話。”
史蒂文的話讓雨果呵呵地笑了起來，然後史蒂文接著說到，“我只是覺得，梅爾文的形象不應該是你這樣的。”
“你是說，我的形象和梅爾文沒有辦法重疊在一起？”雨果其實也是一頭霧水，隱隱約約可以捕捉到一點線索，但卻總是缺少一點什麼，沒有辦法把拼圖拼湊完整，無法理解史蒂文的意圖。
“也不是這樣說。”史蒂文搖了搖頭，“這樣說吧，即使是‘辛德勒的名單’那樣可怕的惡魔，其實你依舊有能力喚醒觀眾心裡的同情心，那種與觀眾連線在一起的親和力，是你與生俱來的氣質。‘七宗罪’裡也是如此，這才使得你演技迸發出的力量越發駭人。但梅爾文這個角色，他給人的第一印象就……就十分疏離，就十分嚇人，就……嗯，十分猥瑣，不是令人厭惡的那一種，但卻是沒有辦法令人親近的那種。”
雨果仔細想了想。其實史蒂文所說的是，人們看到雨果的初印象是相對正面的，包括“辛德勒的名單”、“七宗罪”、“死囚漫步”、“洛城機密”等作品在內，其實雨果一登場的時候，人們對他的感官都是正面積極的，這也使得雨果利用演技所製造出來的反差更加鮮明。
但“盡善盡美”裡男主角梅爾文卻不是如此，他給人的初印象是十分錯雜的，應該是中性偏負面的。也許雨果可以透過演技立體地展現這個角色，讓觀眾感受到他劇本里原本的意圖。可是，在初印象之中，梅爾文卻不應該是雨果這個模樣的。
對於這一點，其實道理很簡單，有的人天生就是一張正氣凜然的臉，有的人天生就是一副滑稽搞笑的模樣。當然，他們可以透過演技來展現截然不同的形象，但難度之大卻不是每個人都可以挑戰的。最簡單的例子就是正在上映的“蝙蝠俠與羅賓”了。
喬治…克魯尼是一個帥哥，是一個很有魅力的帥哥，是一個具有正義氣質的帥哥，這都是毋庸置疑的。但是他身上的那種性。感氣質，卻與蝙蝠俠的黑暗哥特風截然不同，不僅沒有辦法融合，反而還破壞了角色本身的氣質，也讓他自己的魅力沒有了施展空間。
雨果想起了他之前和恩斯特…萊赫曼關於劇本創作的討論，恩斯特提到了在撰寫劇本過程中——其實有一點和小說創作是一樣的，他們都需要賦予角色生命力，但這一點十分難做到，因為大部分時候都是作者給予角色生命力，按照作者的思路去創作角色的個性，就好像是捏陶瓷一般，陶瓷的形狀都是掌控在製作者手中的。
可是，當角色的稜角都產生，他會開始具備思考和行為的能力，擁有真正的生命力。即使是作者都很難控制，因為他已經形成了自己的個性，就好像是一個真實存在的人，他所有的言行舉止都會有自己的發展規律。如果作者想要強行去改變，那麼就會毀了這個角色，所以他只能順著個性，放任角色自己發展下去。
形象一點說，其實就是表演之中的方法派。當演員真正融入角色之後，角色變得鮮活起來，面對一個情節發生時，角色應該如何應對，他的人生觀、世界觀、價值觀所自動開始引導。此時，不是演員用表演去牽動角色，而是角色推動演員去行動。
按照史蒂文剛才所說的，其實就是這個意思。
梅爾文在雨果的筆下擁有了生命力，原本按照雨果的思路，應該是為他自己量身打造的，但事實上，真正梅爾文形象塑造出來之後，卻與雨果自身的氣質並不相符，他擁有了屬於自己的生命力，需要一個能夠契合的演員來進行演繹，否則就會毀了梅爾文這個角色。
只是，雨果僅僅才只是撰寫自己的第二個劇本而已，他現在真的擁有如此能力嗎？
“所以，你是說，劇本就好像是一個世界，而梅爾文就是其中的男主角，但那個形象卻不是我的模樣。”雨果開口說到，吸引了史蒂文的注意力，然後他把自己的想法解釋給史蒂文聽，這讓史蒂文眼睛一亮，連連點頭表示了認可，但雨果卻有些摸不著頭腦，“可是，我有這種筆力嗎？我強烈懷疑。”
為什麼雨果覺得史蒂文說的劇本，和他自己撰寫的劇本，是兩回事？
史蒂文卻是笑了起來，“不要質疑你自己，你必須知道的是，你是