吃了一餐飯，等吃完的時候，已經快八點了，天色已經全黑，分別後，方惠慢悠悠回到了住的地方。
這裡每家每戶的房屋格局都是一樣的，方惠這裡也是一樣，不過因為她不缺錢，她的房間裡收拾的很好，擺的東西從床到桌子到櫃子乃至一刀紙一支筆，都是新的，好的。
因為現在有了個冠冕堂皇的身份做掩飾，一切就變得理所當然起來，也不畏人言，她的屋子裡安裝上了罕見的電話，黑白電視機，收音機等等。
方惠一回來就換上了拖鞋，給自己泡了一杯茶，裡間放了一個三隻角的圓形小桌几，裡間地面上全部鋪上了地毯，看上去溫馨又舒適，她斜坐在地毯上，背部懶懶地靠在床邊，一條腿支起，另一條退伸得筆直，手裡端著茶杯，有一口沒一口的喝著。
喝完了一整杯茶，方惠才開門去外面的水龍頭接水放在門邊的煤爐上燒，準備洗漱睡覺。
水開後，先用開水瓶灌起來，剩下的拿來用，洗完後，她換了一件套頭的圓領奶白色棉綢睡衣長睡褲，坐著看書。
房間的燈泡用的是最亮的那一種，不會太傷眼睛，四周很安靜，一時間只聽見一頁一頁的翻書聲。
突然幾聲敲門聲打破了安靜的氛圍。
“噔噔”“噔噔噔”“噔噔”一下下，帶著規律。
是手指扣在門上的響聲，方惠靜默了兩秒，才站起來走過去，立在門邊，雙手環胸，聲音沉沉問道：
“是誰？”
過了幾分鐘，才有一道聲音傳來：
“心心……是我。”傅時禹的嗓音也非常低緩。
方惠那邊半天沒有動靜，然後傅時禹又說了一句：“你……能先把門開啟嗎？”
大概幾分鐘後，咯吱一聲，門開啟了，房間裡的人堪堪垂著眼瞼，稍一抬了抬又落下去，說了句：“請進女主很忙。”
然後又在暮色中合上了門。
方惠彎腰蹲下身從鞋櫃子裡找出一雙拖鞋來給傅時禹換上，一邊往裡面走，嘴裡說道：“你先進來吧，這裡面亮些。”
傅時禹默然地跟著進去，雙腳踩在柔軟暖和的毛毯上，