而無法去接受任何與此有關的變化。”
“你這麼認為？”
“是的，我真的這麼認為。你要相信自己，你真的不恨他們！”
車窗外，開始下起了雨，飄飄灑灑，如一場漫長的訴說，可我並不能聽見雨聲。我傾聽這場沒有雨聲的雨，像在傾聽一次沒有足音的離開，然後，想起我哥。我說，哥，對不起，如果我真的不能恨他們，那麼，我又只能恨你了。
我從來沒像這次那樣害怕回家，離家越來越近，心越來越慌。在蔡小財這事上，我和爸媽，彷彿經歷了最具中國特色的足球聯賽，打假球和默契球。我出現在家門口，爸爸在接過我的行李後，還用力地捏了捏我的胳膊說，回來就好，回來就好，小菜回來了就好。話語間夾雜著重重的籲聲，是那種因過度痛心的難以自抑。媽媽站在爸爸身後，看著我，一臉哭的表情，卻忘了流淚。爸爸說，媽媽天天哭，早把該流的眼淚都流光了！
前牆上那些獎狀還密密麻麻貼著在。我是記得的，在我上次離家之前，那些獎狀好多都因為年月已久，很多地方開始脫邊。現在卻全粘得緊緊的了，看上去很平滑。爸爸告訴我，到省城把蔡小財的事情處理好回到家，媽媽就熬了一碗米漿，把脫邊的地方都重新糊了一次。每天晚上，媽媽從堂屋進臥室睡覺時，都會在貼獎狀那面牆跟下停那麼幾分鐘，看著那些獎狀發呆或者低聲抽泣。
蔡小財怎麼都是媽媽心裡頭最大的驕傲，無人能比。那些讓媽媽引以為傲的過往，如今只是一面牆，一面面日漸褪色的獎狀，會隨便著歲月斑駁而去。能留住的，就只有這些了。很多東西當我們需要拼命地留住的時候，除了空手而歸，就只剩平添傷悲了。有一種向著天堂的腳步，我們永遠無法跟上，蔡小財從小時候就開始跟我比誰跑得快，從來不曾跑過我，除了最後一次。他用自己的生命贏了我惟一的一次。
第二天，我就看到了蔡小財臨死之前給我寫的那封信。爸爸說，信是從蔡小財死的時候所穿的那件外套口袋裡找到的。疊得平平整整，都已經裝進了信封，但沒有貼郵票。
小菜，這可能是哥最後一次對你說話了。請原諒在這種時候，哥已經沒有膽量跟你面對面，哥其實也多麼地想再見你一面，拍拍你的肩膀，看看你的傻笑。現在是凌晨兩點了，很安靜，我都能聽見窗外並不算太多的風聲。寢室裡的燈壞了，我買了兩根蠟燭，本來準備買一根的，我怕不夠，因為我不知道這封信需要寫多久，會不會寫著寫著又一個人哭出聲來。我是坐在床上給你寫這封信的，蓋的是你們學校發的那種薄被，但好像也並不冷。這是你蓋過的被子，有你的氣息，哥在想，這也算是最後一次跟你同被而眠吧。
我們在家裡睡同一張床，蓋同一床被，總是很開心的，小菜，是嗎？冬天裡，你怕冷，你喜歡把腳搭在我身上，你還會在睡得迷迷糊糊之際，說你的腳很冷，叫我用手幫你抱著。我好像從你15歲開始就幫你抱腳了，因為這時你已經長得很高，家裡的被子短，你的腳總那麼容易露在外邊。可是小菜你知不知道，你的那臭腳丫子味道真的不好。背地裡我還偷偷跟媽抗議過，跟媽說我每天晚上睡覺就和上廁所似的。也不知道媽後來教訓過你沒有，反正當時媽只是笑，很開心的那種笑。小菜，其實爸媽都是愛你的，跟愛我一樣。
小菜，在寫信之前，哥還覺得很多事情想對你交待，但寫到這裡卻覺得不用了。小菜已經長大了，不是嗎？哪些事該做，哪些事不該做，我想長大了的小菜，都應該明白了。你還記得哥最喜歡的一句話嗎？小心走路，抬頭做人！生活就應該做到這樣的，特別是像我們這些鄉下出來的窮孩子，太容易做錯或者放棄。上次去你們學校，聽那個叫信海欣的女生說她喜歡你，你卻不肯跟她談戀愛，你說是我要你大學裡別談戀愛。哥當時很高興，也很難受。哥一直不敢告訴你，其實我自己已經偷偷愛過了。你別怪哥，好嗎？
後來我還給信海欣打過電話。對她的印象，也就一次見面一個電話，也說不清為什麼，她在我的印象裡，她是個很不錯的女孩子。小菜，我不知道你對她是種什麼樣的態度，是不是真的只是因為我跟你說過，你才拒絕。請原諒哥到了最後還出賣你一次，我對信海欣說，要她別放棄，要她堅持到你畢業。小菜，她真的是愛你的，因為她答應了，而且答應得很堅決。現在我就在想你們將來手牽著牽走在街上，會是怎樣的一種幸福姿態。那個時候，哥一定會遠遠地看著你們，為你們微笑，給你們祝福。我想你們一定會去看我的，我想聽見你和她，一起叫我哥的時候，我一定是很開心