般的聲音輕輕說了一句：
“母親，是這人間舞臺上最悲情的角色！”
兩週以後，北平城大小報端都以不同的篇幅，刊登出了：“皇糧衚衕四大公子強姦殺人案罪名成立，最高法院徹底推翻一審原判”的頭條訊息
第一章
暮春的一個清晨，紫姨正在皇糧衚衕十九號自家的院兒裡，一邊呼吸著新鮮的空氣，一邊看著點兒咬尾巴轉圈兒
只聽急促的敲門聲——嘭、嘭、嘭傳遞著來人焦躁的心情。老獨頭一溜兒小跑地開啟門，這不速之客，居然是京城警署的那位嚴大探長。剛從自己小屋裡出來的小町樂了：
“呦，胖子，好稀罕吶，是不是因為上邊把你探長前面那個‘副’字給刪掉了？一早就跑這兒臭美來啦？”
嚴大浦臉上的表情竟有些異樣。他並不理睬小町的調侃，緊張地湊近紫姨，壓低了聲音說：
“我帶來樣兒東西，請您先看看——”
他拿出的是警方內部的一期《懸賞尋人啟事》，大致內容是：上海公共租界巡捕房請求全國若干大城市，協助尋人——上海著名的實業家、慈善家殷達和的女兒殷婉圓小姐，四年前離家出走至今。雖經多方找尋，仍然音訊杳無。為此特地向各地警方的同僚們，發出附有重金懸賞條件的尋人啟事。找到生者獎金高達十萬元、覓得死屍則也有五萬元云云。
下面還具體寫著被尋找者的身高、出走時的服裝特徵，等等。印在這張啟事上的，是一個美貌女子的黑白照片。小町終於耐不住好奇，硬擠上前探頭看了第一眼。馬上就發出一聲驚呼：
“哎呀——這不是秋姍姐姐嘛？”
這位殷大小姐，真是長得跟秋姍一模一樣。
正是為此，令嚴大浦深感不安了。一方面，他疑惑這秋姍與重金尋人方面的殷家，有著什麼潛在的血緣關係；另一方面，他是擔心有不懷好意之人，一旦發現秋姍像極了這已經走失的上海大資本家的千金小姐，為了獎金，就是送去個模子扣出來一般的死人，也是沉甸甸的五萬大洋呢！
正所謂“無利不起早”，又所謂“人為財死鳥為食亡”——一想到如今這世事的險惡，他今早一到總署上班，看見這張“啟事”就慌慌張張地跑來，請紫姨拿個主意。
就在這同一個時間裡，秋姍還跟往常一樣，早早穿上白大褂，在她那不大卻潔淨、溫馨的小診所，開始招呼也同樣早早到來的幾位求診者——
挺著肚子的年輕主婦，被大人抱在懷裡、牽在手上彆彆扭扭的小孩子們
秋姍，實際上姓肖。年近三十，是個名副其實的老姑娘了。她身材偏高而且苗條，生著一張標準的鵝蛋型臉。頭部整體偏小，頸部線條很優美。大大的一雙杏眼，瞳仁亮得少見。平時，就是戴上口罩，那雙眼睛也是挺令人難忘的。
就好像刻意地要掩飾自己的天生麗質，秋姍平時的穿戴，講究質地，款式端莊，臉上脂粉全無。比起每天早起，天塌下來也要在化妝臺前坐上半個鐘頭的紫姨，她屬於那種相對更加重視自身“社會價值”的女性。
也許是因為“肖大夫”跟“小大夫”諧音，似有不恭敬之嫌。漸漸地，病人們就叫開了“秋大夫”。肖秋姍順其自然，以後連在處方上簽字，都懶得把自己的本姓“肖”字寫上，就是“秋姍”二字了事。
她比小町大個七、八歲。也許是因為職業的原因，舉止言談顯得比實際年齡老成許多。在醫學界這個男性佔統治地位的領域，秋姍善於強調自己的優勢——開在皇糧衚衕的“秋姍診所”，專門服務於婦科和小兒科的求醫患者。
她的小診所門臉兒臨著皇糧衚衕，是棟獨一無二的兩層青磚小洋樓。樓上三房加上個小衛生間，是她自己的生活起居空間；樓下一大三小的房子，被用作開展醫療業務。
為了緩解病人心理上本能的緊張感，樓下的牆壁被漆成了淡淡的粉紅色。她僱傭的三位護士小姐，都是年齡在二十八歲以上的“老姑娘”；還有一位隨叫隨到的中年助產士，是一位受到過正規西洋醫學教育的中年越南籍女性。
“秋姍診所”候診室一角的地毯上，堆著一些彩色積木和動物造型的玩具。那裡，就如同是皇糧衚衕母親和孩子們的一處臨時“避難所”。
秋姍開始還以為是紫姨哪兒不舒服了呢。小町一進門，不由分說硬是把她扯到裡面的屋子，一是通知她今晚務必放下其他事情，門診一沒了病人，就趕緊到紫姨那兒去；二是囑咐她從現在起，上班下班，但凡見人就戴上口罩。
這