封后大典之上，鳳冠霞披的少女就像那日的漫山楓葉，紅的似火，美的驚心。玄沐羽牽起那雙玉手的時候從未想過，楓葉燃燒之時也是它要凋零之際
山子落看著眼前的孩子，想起十年前同樣看到的笑顏，卻不覺得那人與眼前這人有何處相似。那個人是那樣火熱的性格，是紅楓，是烈焰，而這人卻是沉靜如水，竹子的清幽，寒潭的寂寞，兩個人根本沒有相似之處。
山子落又嘆出一口氣。
玄澈終於煩了，將目光從書移到山子落臉上，注視著那雙深不可測的黑眸，緩緩開口：“先生今日為何如此煩躁？”
山子落又想到那人決不會這樣說話，她一定會跑上來拍著自己肩膀笑嘻嘻地說：“皺什麼眉頭呢！”想到這裡不禁露出會心一笑。
山子落陷在自己的記憶裡不可自拔時，玄澈聲音又響起，仍然是那清脆的卻也冷清的嗓音：“先生可是想起了什麼人？”
山子落一驚，抬頭對上玄澈的目光，突然意識到自己竟然在外人面前失態了，而且還被對方看出來了！然而最讓他吃驚的卻是，眼前這人還只有三歲！
玄澈本不想說什麼，但山子落的情緒大大影響到他看書了，他不得不提醒一下對方。
玄澈索性合上書，在山子落面前站定，道：“先生為何這般煩惱？若是想到什麼人了，不妨說出來，一些事情壓在心中就了就會變硬變沉，我們的心——”玄澈指指自己的心臟，“——很小，負擔不起那麼多東西。”
山子落愕然地瞪大眼。
“我現在只是三歲小兒，不懂很多東西，卻能聽很多東西。當我長大了，懂的東西越來越多了，能聽的東西就越來越少。”玄澈頓了頓，對上山子落的目光，“先生，你願意讓我聽聽嗎？”
書房裡很安靜，爐中的火炭偶爾爆出一聲“噼啪”，山子落能聽到彼此呼吸的聲音。山子落也不知道這樣和對方對視了多久，再開口時他卻知道自己被一個三歲小孩說服了：
“我曾經有一個姐姐”
山子落聽到自己這樣說，幽幽的口氣，帶著落寞和思念。
“她並不是最美的，但當她笑的時候卻讓人無法移開目光。她的名字裡有一個楓字，她也特別喜歡楓葉，特別是秋日裡紅色的楓葉，像火一樣的顏色，灼得人眼睛發燙”
玄澈突然想到東宮裡滿園的楓樹。
“後來她嫁給了一個男人，結婚那天鳳冠霞披，女人最美的日子裡，她就像一團烈焰那個男人很愛她，總是儘量滿足她的要求，給她所有他有的東西，除了一個——自由”
玄澈突然開口，聲音沉沉的：“後來你姐姐死了對嗎？”
山子落的神情定格在話音落下的那一瞬間，盯著玄澈，眼中似乎寫著不可思議。
很好猜的結局，關在籠裡的山鳥，最後抑鬱而死。
玄澈看向庭院，那裡只有一株松柏，翠綠的色澤在金秋裡特別突兀。
玄澈回眸道：“山太傅，或者我也可以叫您國舅？”
秋天來時，東宮裡便是滿天的紅葉。
玄澈回到東宮的時候並沒有看到滿地紅葉，下人已經將落葉打掃乾淨。
宮裡要種什麼樹都不稀奇，稀奇的是東宮裡的幾株楓樹都集中在庭院的東南角里，又零零散散，雜亂無章。
中國古典藝術雖不像西方那樣要求規則的幾何美感，但“天人合一”的境界也是需要雕琢的。東宮中的楓樹卻好像是隨意種上的，與宮中嚴謹的人工美感完全不同。
“瓊姨，這些楓樹是宮人種的嗎？”
玄澈問身後的中年女人。
瓊姨道：“應該是吧，聽說是當年陛下親自派人種下的。”
“那怎麼這麼散亂？”
“這我也不知道，不過聽說本來整個東宮都要種上的，只是不知道為什麼又突然停止了，因為東宮一直空著就沒人打理，最後就變成現在這麼模樣了。殿下不喜歡嗎？”
“不，我喜歡，紅楓很美。”玄澈說了一句，又問，“是幾年的事情了？”
“八九年前吧。”瓊姨隨口說。
玄澈看看眼前的楓樹，想起剛才山子落說的話。
楓啊
“瓊姨，你知道皇后娘娘叫什麼名字嗎？”
瓊姨笑道：“殿下怎麼突然對娘娘感興趣了？娘娘走了都快九年了吧，那時姨還沒有進宮呢，怎麼會知道娘娘的名諱？而且，皇后娘娘的名諱不是我們這些下人可以稱呼的。”