不敢邁出步子，就一輩子都在原地打轉。
林予昕突然站起來，朝著河對岸吼了一嗓子，然後拎起自己買的啤酒往公司走。
公司這時候已經沒什麼人，一樓到三樓都是黑燈瞎火，林予昕跟保安說了很久才被放進去。大半夜的他不敢坐電梯，他總是疑神疑鬼的，怕電梯突然停運，然後沒人知道他被關在裡面。他爬樓梯到十一層，從窗縫裡摸出自己休息室的鑰匙。開啟門他被裡面沉悶的氣息嗆到，捂著鼻子開了門。
他在門邊摸索到點燈開關，裡面很久沒人來，桌子上都積了一層灰。他的休息室自然沒有川森澤辦公室那間大，也只是放了一張單人床，一張沙發，一個櫃子茶几附帶一個小衛生間。他很久沒來這裡，翻櫃子的時候居然還能翻出他剛進公司時帶著的歌譜。他拿著看，卻怎麼也想不起是什麼時候寫的。上面的五線譜他能勉強唱出來一些，曲調陰沉，大概是那段陰暗日子裡厭世寫出來的東西，要是發表出去，肯定要被封鎖。他把歌譜放回櫃子裡，在裡面拿出毛巾，他渾身都是菸酒味，得洗個澡。
衛生間裡的熱水器年久失修，林予昕就著冷水洗了澡，頓時清醒很多。他擦乾身子光著膀子出來，用抹布把茶几擦乾淨。他看到櫃子裡有空白的五線譜紙，上面幾張積了灰，下面的還能繼續用。
他想宣洩某種情緒，他心裡憋著太多東西，快要把他自己撐爆炸，沒有人願意陪他說話，他只能想出這種方法。他其實並沒有失去唱歌的能力，他只是想偽裝，偽裝他不會唱歌，偽裝他不記得曾經的事，偽裝出他已經忘記。
每一次唱歌，他都在壓抑著什麼，每一句歌詞音調他都是那麼熟悉，但他不敢面對，只能把它們重新排列成面目全非的樣子。每一次唱歌都是對他的考驗，折磨他的腦袋，痛苦他的心房。
他在房間角落裡找到一支簽字筆，讓他欣慰的是居然還能用。他盤腿坐在茶几前，把腦子裡奇怪的想法都整理一遍，然後一邊瞎哼哼一邊用筆在五線譜上寫寫畫畫。
記憶力那扇門門閥一旦開啟，昔日的畫面都跑出來，他看到自己站在舞臺，下面是鬧哄哄的人群，他敲著架子鼓，看向Jue的眼神都是敬慕。他彷彿還能聽到吉他的聲音，跟人群的吶喊聲融合在一起，那是他們最初的舞臺。他又覺得自己站在錄音室的話筒前，身後是樂隊其他人給他和伴奏。
然後就是那場慘烈的車禍，他覺得他像剛閉上眼，一睜開就什麼都沒有，彷彿一切都沒存在過。但是他能聽到他們曾經唱過的歌，歌聲瀰漫在每一條大街小巷，時時刻刻提醒他發生過的事。然後一切安靜下來歸還於零，沒有人記得他，沒有人記得他們曾經的光輝。
但是黑暗總有光明的一天，夜晚再黑也會天亮，黎明到來時是誰在陪伴，而漫漫長夜之後他又會去哪裡。曾經的他不敢相信，也不敢去爭取，縮在自己的麻醉裡浪費那麼好的時光。
他想回來，做回原來的自己，他想重新唱歌，重新出現在大眾面前，重新站上舞臺。他想有能力理直氣壯地站在川森澤面前，大聲要求對方跟自己天長地久。
有了這個念想，他像是吃了藥，精神亢奮，連疲憊都感覺不到。他腦子裡的靈感源源不斷，都被他用筆寫在紙上，等他從自己的世界走出來，才發現天已經亮了很久。
林予昕看著一桌子的五線譜，覺得不可思議，他沒想到自己居然還真的能寫出歌。他蹲了一個晚上，站起來的時候腳都沒有知覺。他一拐一拐的走進衛生間洗漱，把自己拍出點氣色才拿著歌譜走出去。
電梯裡有職員，見到林予昕也沒多大意見，林予昕覺得自己現在真是夠沒存在感的。電梯一動裡面又恢復熱鬧的談話。無非是討論張妍是不是真的要和董事長訂婚。川森澤長得周正高大，氣質才貌錢權都有，雖然年紀不小了，但更加有成年人的魅力，在公司是很多女職員幻想的物件。聽到川森澤要和張妍訂婚的事，她們心裡都有小怨言，說張妍不知道跟多少人發生過關係，怎麼配嫁給川森澤。林予昕覺得女人的嫉妒心理讓人覺得可怕，沒有在電梯多呆，他在十四層走了出來。
十四層是音樂人的辦公室，林予昕記得湯姆森平時好像在這層樓，但具體在哪個辦公室他就不清楚了。
他兜兜轉轉好幾圈，看哪個辦公室都長得一樣，半天都不見一個人影，他手裡拿著五線譜，肚子餓得直叫喚，最後只能給明明姐打電話。
明明姐忙著配合公司給阿哲的新專輯做宣傳，阿哲音樂底子好，錄歌都是一次過，連挑剔的湯姆森都找不出瑕疵。炎夏已經快要過去