甚至是我的，哪怕是一點點。我今天來，把一顆心全攤在您們面前，那上頭有心眼子嗎？有。全為的是鍾閔。您們問我什麼，我說的都是實話，大大的實話！這最後一句實話就是：我決不出國。”
有東西在臉上生癢，她也不管，腦子裡的弦撥得越來越響，她只是要說出來，說出來就好了。“這些日子發生的事，相信您也清楚。這世上這世上我就剩他一個了，還想要我怎麼樣？”原來，說到悲痛處，那眼淚就是打不了結的線。原來，直到現在，她仍舊是委屈的，一個孩子，配合著這些人做他們自認為正確的事，多殘忍，多無可奈何。
鍾父的臉在逆光裡晦暗不明。章一的臉上掛著兩條明溪，靜靜的，又是生生不息的。她身後不遠置著一盞燈，燈上頂著瓷罩子，她的影子投上去，被那燈光一燻，連同看的人一起恍恍惚惚起來。彷彿是若干年前。鍾父一晃眼，原來是不一樣的，燻在那影子上頭的顏色是紅，形若眉黛一般。他說得很輕：“好，好。”一連兩聲，盛昌以為他動了氣，連忙叫“先生”，他轉過臉看著盛昌，極緩慢地，又說了一聲“好”。一甩手走出去了，盛昌倒呆了一呆，隨即跟上去。
章一仍筆挺挺站著，鍾閔來牽她的手，她驚得一偏頭。他說：“走吧。”
他牽著她走到天井裡，那裡有槐樹亭亭如車蓋。她說：“在外面見到的，就是這一棵吧。”他說：“嗯。”她走過去，摸一摸樹皮，然後說：“樹長這麼高這麼大，要多少年？”他說：“不知道，你問問它。”她回頭瞪他一眼，“樹能說話？”他說：“能。咱們聽不懂罷了。”她沒理他，靜靜站在樹底下，槐樹葉子一串串細柔的，在夜風裡挲挲響。她仰頭望著，突然說：“我小時候吃過槐樹花，熟的吃過，生的也吃過，清甜的。槐花蜜卻不是這個味道。”槐樹花是一吊吊，襯著新綠葉子，相比起雪，又是另一種攝人心魄的白了，採下一吊來，再一小嘟一小嘟地摘下，捧著，在手心裡是白玉芽的香。她又看了一會，叫他：“你幫我把槐樹葉折一枝下來行嗎？”他“唔”一聲，然後說：“可能夠不著。”樹冠子是往下墜的，她說：“你試試最下面的？”他踮了踮腳，說：“不行。”她嚷著：“你跳呀，跳呀！”他滿臉無奈，又把腳踮起來，伸長手去夠，樣子多半是滑稽的，她在一旁嘻嘻笑。最後，終於遞給她一枝，她接過來，倒拎著葉柄，另用一根手指從第一片葉滑到最末一片，輕而巧，順得像綠的羽。又在手指尖轉轉，開始摘葉片了，按著順序來，嘴唇動動，聽不見聲響的。
一小把葉子被她放在樹根下，連同葉柄。他牽著她的手往屋子裡走，問她：“那是做什麼？”她說：“我從小就愛這麼玩，聽人說槐樹葉是可以算命的，比如第一片是有，第二片就是沒有，依次下去。後來也知道是騙人，但見著槐樹葉，多半還是要這麼做的。”他又問：“那，這回算的是什麼？”他們貼著走，明知他看不見的，仍往上翻翻眼睛，說：“我不告訴你。”他彎彎嘴角：“那就算了。”
進了屋，扯著他問：“我睡哪屋？”
“你想睡哪？”
她忸怩一下，“我不想一個人睡。”這樣的老宅子，人再多都是冷清清，她說：“怪怕的。”
“嗯。跟我睡吧。”
她一步踏進，滿臉好奇，“這是你以前的屋子？”他說是。她是很興奮的，見著什麼玩意就把臉貼上去看。問他：“你在這住了多少年？”他說：“差不多有二十四年。”她叫一聲：“二十四年。多久！你現在見著每樣東西肯定都特有感吧。”他過來一拍她的頭，遞給她一件衣服，“去洗。”
她一看，不情不願，“我不穿你衣服睡。大套。”
他瞥她一眼，“髒得泥猴似的。你要是什麼都不穿，我還可以接受。”
她把衣服扔到他身上去，“我讓你說。”這裡是在老鍾家，他這樣口沒遮攔的。他見她一下子又蔫下去了，什麼也沒問。
上了床，摟著她，問：“床硬嗎？”她調整一下，“睡過比這還硬的。”皺鼻子嗅嗅，“倒跟家裡的床味道差不多。”他笑，都是在他懷裡，有多少分別？把她的手拿起來捏一捏，“後來，怎麼說出那些話來？”她說：“豁出去了。真的，像費力推開一扇石門，譁一聲，說出來就暢快了。加上心裡本就是這麼想的。”
“不計後果？”
她聲音低下去了，“總要拼一下的。我不像你。”她把身子支起來，“你真想把我送走？”看他又是無情無緒的，惱了，打他，“你安得什麼心，什麼心？”一下比一下重。眼淚又要下來了，“壞心