到縣城的長途汽車。汽車開動時,父親在車窗外跟著走幾步,揚著手說:“要是混不下去了,就回來。”
這是寡言的父親那天和他說的唯一一句話。
在縣城汽車站,馮志剛買到下午4點鐘直達上海的長途臥鋪汽車票。一路上呼吸著難聞的臭腳丫味,時睡時醒,迷迷糊糊地顛簸十幾個小時才到上海。這是早晨4點多鐘,天還沒有亮。好在是夏天,不冷,馮志剛拎著大蛇皮袋,在車站外面馬路邊找個地方坐下,等著天亮。
街上的汽車漸漸多起來,公共汽車也一輛一輛地出現。天越來越亮,馮志剛卻不知往哪裡去了。他知道,在農村高中生是最高學歷,但是在這裡,只能找些粗活幹,和初中生甚至文盲沒有區別。對他來說,機會最多的地方是建築工地。
馮志剛站起來四周看看,他沒法辨別方向。這個長途汽車站叫西區車站,出站就是高架橋,他穿過高架橋往前走,心想就這麼走吧,總能遇到工地。他後來才知道,這個高架橋就是上海最早的內環高架線路,他這一往外走還真走對了,內環線外面的工地最多。
走不多遠就有一個工地,工人們已經在幹活了,夏天都要趁早晨涼快乾活,在農村種田也是。馮志剛見工地門口有個守門的,就走過去,問道:“大哥,請問你們工地上需要人手嗎?”
守門的上下打量他一下,問:“你是哪裡人?”
“安徽人。”
“不要。我們老闆是溫州人,喜歡用浙江人。就是用外省的,安徽人也不要。”
“為什麼?”
“看你是剛到上海,什麼都不知道。安徽人喜歡打架,還喜歡偷東西、搶東西,工地上都不要。”
馮志剛繼續往前走了一個小時,又有一個較大的工地。他徑直走到門口問門衛:“大哥,你們這裡要人嗎?”
門衛同樣打量他一下,問:“哪裡人?”
這回馮志剛留了個心眼,說:“江蘇人。”
“蘇南蘇北的?”
“徐州市。”
地理課上學過,馮志剛知道江蘇有個徐州市。
“哦。那是蘇北的。我們老闆不會要的。蘇北人和安徽人差不多,窮,素質差,喜歡打架偷東西。”
工作不好找馮志剛想到了,卻沒想到難找的原因是這個。他連介紹一下自己的機會都沒有,只因為是安徽人就被否決了。他又不能說自己是浙江人,口音不對。
已經到中午了,馮志剛又渴又累。他摸摸胸前的襯衫口袋,還剩35塊錢。他在心裡又算了一遍:媽媽給了100塊錢,從鎮上到縣城車費5塊,到上海的長途車費55塊、保險費兩塊,昨晚中途吃了一袋泡麵3塊,總共花掉65塊錢。昨晚到現在什麼都沒吃,要吃點東西了。
他繼續往前走,看有沒有便宜的小吃。他有點後悔,前天臨離開彭大志家時,張貴玲給他200塊錢,他沒要。他想,床都上了,為什麼還不好意思要她的錢呢?
轉念又想,這錢還真不能要。如果要了,和她上床的性質就變了。
路邊有一家賣拉麵的,馮志剛站下來看價格,2元一碗,3元的有牛肉。他看看客人碗裡的牛肉,面積挺大,卻像樹葉一樣薄,刀工真好。他要了一碗素面。口袋裡只剩33塊錢了。
吃完麵,肚子還沒有飽。他要了兩次麵湯喝下,既解渴,又可以讓肚子有了飽的感覺。
下午經過了三個工地,都碰了釘子。太陽已經偏西,熱量也減弱了不少,估計有五六點了,路邊有一家玩具廠。馮志剛想,玩具廠應該要工人,我是高中生,當個工人不行嗎?
和工地門衛不一樣,廠門口的保安穿著制服,挺威嚴的。馮志剛隔著門衛房的窗戶問裡面坐著的保安:“大哥,請問你們這裡招工嗎?”
保安揮揮手說:“不招不招。招工會在門口貼告示。你經常來看看,有告示了就報名。”
另一個保安正往路邊趕著一個推腳踏車賣冰棒的,說工人要下班了,不要擋道。這人到馮志剛身邊,問他:“老弟,你這樣是找不到工作的。”
馮志剛看這人黎黑的臉上鬍子拉碴的,問道:“你知道怎樣才能找到工作呢?”
那人沒有回答他,反問道:“你是安徽人吧?”
“是啊。”
“我也是安徽人。上海人看不起安徽人,外地來的老闆也不要安徽人,工作不好找。要進這個廠當工人,你得送禮。”
“還要送禮?”
“我就送過,也沒有