陸婉儀抬頭望著窗紙上的竹影，眼中汪著淚，因而浮現出一種幻夢般的哀傷，她的聲音也像在做夢：“沈家只有那位飄萍小姐的人品可以結交，我為什麼要上趕著做什麼沈二太太？”
莫青荷更不知道說些什麼了，斟酌了一會兒，小心道：“沈二少爺很有才學，聽說也非常浪漫多情”
“翩然一隻雲中鶴，飛來飛去宰相家，有沒有才學，又有什麼用？”陸婉儀一隻手撐著桌案，一閉眼睛，兩頰滾下兩行淚，她在憂傷中掙扎，“多情？要不是當初我輕信了他詩中的情感，自以為遇上知己，要不然怎會落到現在的境地？”
她沉吟了一會兒，輕輕念著：“欲將心事付瑤箏，知音少，絃斷有誰聽？”
莫青荷張大了嘴，無可奈何的回頭望著從門口投射進房間的陽光，盼望沈培楠快些回來，他想，他是註定與詩人沒有緣分的，還是土匪比較討人喜歡。
他默默給自己倒了一杯茶水，一口接一口的啜飲，沈培楠和沈疏竹不知去了哪裡，半天都沒有動靜。
陸婉儀喟然一聲，頹然的坐了下來，兩人靜默的太久，讓莫青荷都不好意思了，便笑道：“我不是沈家人，陸小姐要是有憋在心中難受的事，不方便對二少爺說的，可以對我講一講，從前沈三爺也不愛說話，時間長了，什麼廢話都要跟我念叨，心情好了不少，可見有一位聽眾的重要性。”
陸婉儀詫異的看了他一眼，一邊流淚，一邊真的開了口。
大約是在山中清寂的太久，她遠比莫青荷想象的要健談，她談起她守舊的家庭，爺爺是一名前清遺老，父母早在許多年為她訂了婚，臨嫁人卻知道未婚夫是一名大煙鬼，她在鬱郁之中寫文章遣懷，經報社的朋友引薦認識了沈疏竹，他剛與結髮妻子離異，兩人一見如故，互訴衷腸，甚至用筆名在書刊雜誌上公開示愛。
及至談婚論嫁，沈疏竹用一箱雲南煙土收買了那大煙鬼，對方早窮到一塊煙膏都買不起了，歡天喜地的答應退婚，大煙鬼的父母卻寧死不放棄這一門好親事，指責沈疏竹勾引良家女子，天天堵在沈家門口要討說法，鬧到滿城風雨，陸婉儀的父母認為女兒敗壞家風，放出的口風說如果陸婉儀執意嫁入沈家，就要與她斷絕關係；而沈老太太那邊，一開始就對這門不當戶不對的親事猶猶豫豫，見陸婉儀的親戚們鬧騰的厲害，就一份好感也沒了。
沈疏竹是個風花雪月的多情種子，根本不願應付這樣一個爛攤子，心裡一煩索性也甩手不管。被逼無奈，陸婉儀在孤山尋了一處小院，過起了遠離紅塵的生活。
她細數著與沈疏竹戀愛的種種甜蜜與痛苦，起身開啟窗戶，目光空空茫茫的望著遠處起伏的青山，輕聲道：“我是絕不會妥協的，更不會為了他與父母斷絕關係，去討好他的父母兄弟，一個女子，為愛情壞了名聲已經罪大惡極，再拋棄自尊受男人施捨，豈不是連活著都不配了？”
莫青荷認為自己不屬於她說的品格高尚的一類人，覺得時間分外難熬，還不如回家打牌跳舞，無意識的朝窗外望了望，又給兩人的茶杯斟滿了水，等著沈培楠回來接他。
窗外又響起一陣嗚嗚咽咽的茶歌，一隊衣衫襤褸的農人走了過去，莫青荷問道：“他們在唱什麼？”
陸婉儀聽了一會兒，道：“是《龍井謠》，這兩年城裡鬧運動，又要上門板罷市又要抵制日貨，春茶賣不出去，茶農的日子不好過。”
陸婉儀不想轉移話題，她轉過頭，蒙著煙雨的眼睛望著莫青荷，悲傷的說：“你快樂嗎？”
莫青荷正端著茶杯喝茶，一口水嗆住了，急忙掏出手絹，捂著嘴猛烈咳嗽，他好容易緩過勁來，急忙為自己的失態道歉。陸婉儀不介意，她擺弄著手腕上的一隻銀鐲子，把手絹從鐲子裡穿過來拉過去：“我聽說沈家人都很難相處，你跟的那位沈三少爺，過去還曾為槍殺伶人進過監獄，你不怕嗎？”
莫青荷想著沈培楠睡著的樣子，覺得心裡暖極了，搖頭道：“我很愛他。”
陸婉儀睜大了眼睛，急切道：“那他對你呢？”
莫青荷笑了笑：“還算不差，但不像我希望的那樣。”
他說完就看見陸婉儀神情哀慟，她緊緊握著手中的一本書，袖口露出瘦的像竹節似的兩隻手腕，肩膀簌簌抖動著，眼睛裡汪著水，好像又要哭了。
莫青荷暗道不好，這簡直是兩口虎跑泉，急忙補充：“我很知足，我們這些人不能像你們，有資格講求清高傲骨，我們要紅，全仗著相貌名聲吸引有錢人來捧，等攢夠了資本，就能開班子堂子帶徒弟，混得好還能