麼大進展。”糯米撥開糖紙放進嘴裡，圓圓的身上穿著圍裙，上面都是早晨畫畫課上弄的油彩。
“等我好點了陪他去，不行的話還要跟費太太那邊聯絡一下，溝通下家裡的情況。這兩天小虎情緒不是很高，還有送他的男人說不出來，反正我有點不放心”卿卿咬著指甲，小指的地方已經咬掉了一大塊，露出參差不齊的邊緣。兩天來，除了生病，好幾次她會忙完手裡的事情就靜下來回憶那張臉，越回憶，感冒症狀越嚴重。
為了緩解，飯後卿卿加了一次西藥，鼻塞流鼻涕好了些，昏昏欲睡卻更甚。午間朦朧到進入假寐，才剛闔上眼，馬上又被糯米搖醒。
“卿卿醒醒，小虎哭了，我哄不住。”糯米慌了神，跑進跑出好幾趟，卿卿費力爬起來還是睡眼惺忪，沒進睡房就聽見裡面小虎的哭聲。
趕過去，小小的身子正抱著被子悶哼哼的趴在枕頭上哭，枕巾一大片都溼透了。卿卿不忍，把小虎裹在被子裡抱到外面哄，忍著疲憊，給他講了兩個故事。
幾個月下來，他們之間的感情紐帶總是能從眼神中就傳達出信任與默契，小虎伏在卿卿身上喃喃啜泣，哄到睡著時，在她肩上留了塊小小的淚痕。
再抱回房裡，卿卿腳下沒根，底氣不足，下午孩子們起床後，她躺在醫務室休息，剛進校的小護士蘇西幫她倒了杯糖水，在旁邊勸了半天。
“量力而行，該休息就休息，年紀輕輕也別拼命啊！”
卿卿“嗨”了一聲，仰天無奈。
幼兒園沒有輕鬆工作，兩個大人二十個孩子，一般年輕未婚女老師做不久，不是因為經驗不足就是耐心不夠，卿卿三年裡磨出那點快樂，也是一滴滴汗水眼淚換回來的。躺在病床上養精神，她盯著窗臺上的一盆文竹，新結的綠色種子藏在舒展的枝葉下，斑駁的綠褪盡秋天就過去了，而那時，她也要二十五歲了。
孩子們見不到她，下午茶點時間都非常沉悶，最鬧的雙胞胎剩出小西紅柿捧在碟子裡交給糯米，說是要留給Miss77，就一直放在她電腦桌上。小虎也出奇的沉默，整個下午沒說過話，獨自坐在房子模型前，手裡抱著輛已經開不動的玩具汽車。
直到晚上放學，孩子們也沒看見到卿卿，失望之極。她趴在校醫室的窗臺上，數著校車一輛輛開走。
感冒從初期轉入重症，病號晚飯只吃了一半，穆洵就把碗從卿卿面前端走。
“別吃了，先睡吧，餓了再說！”
“那你陪我說說話？”卿卿靠在墊子上閉起眼睛，耳邊交織著各種遊戲音樂，“小哥，整天在家SOHO不無聊嗎？”
“還好，自在，再說了，不是有你嗎？”穆洵關小了背景音樂音量，席地而坐靠在床沿邊。
明明知道她生病，他不怕傳染把她碗裡剩下的雞蛋麵吃完，給她放了個新近完成的動畫設計短片。
精神消耗不起，螢幕上的故事還沒有發展，卿卿的頭已經垂到一邊，手中的遙控器也掉到了被子外面。
收拾碗筷準備出去，穆洵習慣性在書櫃前停留了片刻。翻過無數次的童書被卿卿分門別類放在不同層格里，包著精緻的書皮。書架中層有個玻璃鏡框，裡面的合影是她大學畢業典禮後在學校門口和他一起照的。照片裡是三年前的她，和現在幾乎沒有變化，只是胖些，還是兩條辮子，會笑的眼睛，高鼻樑，元寶般的嘴唇。
穆洵對著鏡框端詳了很久，緬懷起兒時一起長大的事情，再回頭看看床上睡熟的人，不禁有些感慨。他曾經愛拉著她到外面玩，見人總不忘大聲炫耀一句“看，我妹妹七七！”，“我妹妹好看吧！”如今都是大人了，倒不能再像當初那樣朝夕相伴。
一起太多年，對卿卿，穆洵已經沒了感覺，進而變成一種習慣。照顧她，關心她，被她照顧，被她關心。作為哥哥，她的健康快樂，就是他的最大心願。
穆洵放下鏡框，卿卿正在床上翻身，一隻腳從被子縫隙裡伸出來，衣服也沒脫。畢竟是大了，男女有別很多不便，他只幫她解開綁了一天的辮子，摸了摸發燙的額頭，便出門去找張媽。