面如死灰、不言不語。小花兒靠在粟滿懷裡，神情呆滯。沒有少什麼人，只是車馬不在了，只是沒有看見初塵。
“出了什麼事？夫人呢？”彷彿他儘量平靜，就能平靜得什麼都不曾發生。
粟滿抬起頭，兩眼赤紅。他把懷中的小花兒讓給安子抱——原來小花兒是靠著他的支撐才能坐住——她任他擺佈，如布偶一般。粟滿起身，不敢看傾之的臉，他低著頭，喉結蠕動了幾下才艱難地說道：“我我帶公子去”
沒有騎馬，兩人一前一後走在山路上，秋意倏然蕭瑟。
“就是這裡。”粟滿指著崩塌了一塊的崖角，對傾之說，“前面的路堵了，我們忙著搬石頭，夫人在車裡休息，後來後來山上落下大石，馬車就就”他哽咽著再說不出話來，“撲通”跪倒，垂首哭泣。
這不是真的，傾之想，可為什麼臉上已一片冰涼？好像置身於灰色的空間，看不清周圍的景象，不知從什麼方向吹來的風灌進身體，切膚冰涼。雲在身邊聚集，越來越厚，從前以為飄在天上的都是輕的，卻不知道可以這樣密、這樣重
“三弟”隨後而來的行已擔憂地看著傾之。
傾之緩緩地轉頭看他，喉結滑動，“大哥”一口氣送出好像再無法吸進，胸口悶痛，快要窒息。眼前一黑，耳邊聽到“傾之”、“三弟”、“公子”此起彼伏的驚呼，神智還算清醒，感到有人七手八腳地扶住他
傾之當時面色青紫，出氣多、進氣少，著實嚇壞了行已、去罹等人，好再及時將他送回城中，經植蘭以針灸施救才緩過氣來。植蘭解釋說：“昔年在鳳脊山南征戰，毒氣入肺，早就造成了損傷，後來又中過一劍，看似痊癒，但其實都不過是憑著年輕體壯才未顯現，驟然大悲勾起舊疾舊傷，故發氣促之症。”
植蘭的話聽起來是一貫的冷靜理智，但行已知道她的傷心，甚至她的後悔：若不是她剛懷了孕，害喜害得厲害，她就會與初塵同行。以她作為大夫和長嫂的穩健謹慎，斷不會為了區區少行些路選那小路去走，也就不會有這場意外——葬送了三條人命，連屍骨都無法收殮。
肺病忌諱飲酒，可傾之醒來之後就不見人影，後來家人在酒窖發現了他。任行已如何勸，去罹如何激，甚至大打出手，全不奏效。最後無奈，植蘭道：“讓他喝吧，身體喝傷了我可以治，但若鬱結於胸，心上的傷誰也治不了。”——那畢竟是深愛的妻子和兩個尚未出世的孩子，換了誰能不心疼得發瘋？
酒窖裡無日無夜，只從通風口處透進微光。傾之喝得爛醉，癱倒在一堆酒罈中間，衣襟前溼了一片。窖中溢位的味道不再醇香，那種濃厚的頹然令人作嘔。淡淡的梨花的清香飄了進來，地窖入口的臺階處探下一隻白色繡鞋，接著雪白的裙裾、雪白的衣袂，昏暗中浮起一層弱光。是個孕婦，體態卻美而優雅。
傾之朦朧著雙眼，看女子走近，輕雲一般的白色拂過滿是酒湯、泥漿和稻草的地面，如雪如玉，不沾塵埃。傾之向後挪了挪身子，企圖靠著酒罈站起來，可惜醉得一點力氣都無，起到一半便蹲坐下去。他靠著酒罈，仰頭看著走來的女子——烏雲冉冉，白衣白裙，因為有六七個月的身孕，她一手撐腰，一手託著下腹。
女子緩緩地彎下腰去，一手仍捧著肚子，另一隻手卻撫上傾之的臉，滑落到他的下頜，稍一用力抬起他的下巴。她從沒見過他如此落寞的樣子，頭髮自發心向兩邊散開，垂於兩頰，修飾得臉型更加消瘦。這種頹敗自棄，像極了她的帝熙。
不是初塵，是薄清揚。傾之懊惱地揮臂拂開了薄清揚的手，後者倒不介意，手撐著腰，又緩緩直起身來。“你不覺得這樣對我太不公平嗎？”
傾之無力地半坐半躺著，冷笑幾聲，“公平？你要跟我談什麼公平？”
“我知道你娶我是被迫的，所以我並不奢求你能喜歡我。可你知道我的經歷，我幼年喪父，為了養活全家將自己的一生出賣。你覺得上天對我公平嗎？”
傾之哈哈大笑，“那是上天欠你的，我不是上天的兒子，無需父債子償。”若說公平，上天對他就特別恩賜了嗎？不錯，上天讓他生於王宮，但卻要他國破家亡；不錯，上天讓他娶到心愛的女子，但卻又要他妻死子喪。他向誰去討還公平？！
“我從沒有奢望你能接受我，可我現在是你孩子的母親。我看到花園中你和她執手漫步的情景，我看到過你擁著她、抱著她，耳鬢廝磨，恩愛無限。可是”薄清揚話鋒一轉，“她已經死了，傲初塵已經死了！”
不知哪來的力氣，傾之倏然站起，他要推開這個胡