抽噎漸漸變成了哭泣，我難以剋制地蹲下去，用力捂住嘴巴，彷彿是生怕自己哭出聲來。他站在我身邊，依舊什麼都沒說，只是俯下身遞給我一塊兒手帕，然後慢慢走到了一邊。
我接過來，帕子上有一種令人覺得深厚沉重的草木泥土香氣。抽噎聲中，我將大腦裡的每一絲氧氣，都慢慢地抽出去，剩下大片的空白。
然而，沈欽雋對我說的每一字每一句，卻在這張空白的紙上找到了確切的座標。
“爸爸，我要坐碰碰車。”
媽媽的懷抱很溫暖，她側過頭，對沈欽雋說：“阿雋，一會兒你和妍妍一起玩吧？”
“才不要呢，她輸了就哭。”
“我也不要和哥哥玩”
正在開車的爸爸回頭看了我們一眼，然而正是此刻，我聽到刺耳的剎車聲，橡膠在瀝青地面上劃出驚悚的印記，媽媽合身撲在我和沈欽雋身上
我的脖子上，臉上熱乎乎、溼黏黏
那都是媽媽流出的血！
他沒有騙我，我的爸爸媽媽，這樣愛我，可我忘了他們這麼多年。
哭到筋疲力盡，手帕都已經完全沾溼，我終於慢慢扶著自己的膝蓋站起來。
雙腿已經有些麻木了，我一回頭，卻見不遠的地方，沈欽雋側對著我，指尖夾著一點兒猩紅。我沒有叫他，只是從口袋裡摸出了紙巾，想要將墓碑擦拭乾淨。
彎下腰的時候才發現墓碑上並沒有什麼灰塵，而兩側種下的松柏也修剪得整整齊齊，我怔了怔，手就頓在那裡，沒有收回來。
“我常常來看叔叔阿姨。”他輕輕拍了拍我的肩膀，“今晚看過他們了，先回去吧？”
我淚眼模糊地點點頭，被他牽著手往外走。
一邊走，一邊回頭張望，眼看著墓碑越來越小，我竟然說不出心裡是什惡魔感覺。
明明是如夜風般的微涼，卻還有一絲絲溫暖。
是啊，我依舊不能吃上媽媽做的飯，聽爸爸叫我一聲可遠了，那些愛我曾經都擁有過。如今，有些氣息不穩，“謝謝你。”
他止步，居高臨下地看著我，忽然露齒笑了起來。
他笑得這樣好看且不設防，依稀是一個陌生卻又熟悉的沈欽雋。
我的眼眶又紅了，他卻淡淡地笑了笑，輕輕用力把我拉進懷裡，輕聲說：“之前有那麼多機會可以告訴你，可我擔心你像小時候那樣，變得誰都不認識”
“我明白的。”
“所以，叔叔阿姨不在了沒關係。”他輕輕揉了揉我的頭髮，“我還在，一直都在。”
這個哥哥式的擁抱終於徹底地讓我平靜下來。坐車回去的路上，我竟有一種生死過後的疲倦感。靠在椅背上，我想起墓園裡那點兒猩紅，有些突兀地轉頭，“給我一支菸好不好？”
他側頭看了我一眼，果斷地說：“沒有。”
“我明明看到你在抽的。”我揉著眉心，儘量讓自己清醒著說話，“車裡也有菸草的味道，你一直在抽菸，對不對？”
“困的話就睡一覺。”他有些尷尬，“別老拿煙來提神。”
他現在已經沒有資格這麼說我了吧？我蹙了蹙眉，“你還是不是我認識的那個沈欽雋？”
車子輕輕地一頓，似乎放慢了速度，我沉沉閉上眼睛，並沒有聽到他的回應。
因為折騰了一個通宵，第二天是生物鐘把我叫醒的。我賴在床上，遮著眼睛看了看外邊，發現屋子裡窗簾拉得十分緊閉，光線幾乎沒有漏進來，這也讓我一時間難以判斷到底是什麼時間了。
我摸索著拿起床邊的鬧鐘，瞄了一眼，立刻彈跳起來。
我在浴室裡刷著牙，一邊在心裡盤算著要做的事。今天有選題會我是記得的，還得去買個手機，補辦手機卡這些天各種各樣的事接踵而來，我是白晞也好，蘇妍也罷總之，我站在那裡，一波一波地承應，目不暇接。把涼水撲在臉上，我看著鏡子裡那個模糊的人影，忍不住想，自己像在一個不斷旋轉的巨大木馬上，世界再怎麼變，只要我還在工作，我就還在牢牢抓著那冰涼的長柱，我就還是那個白晞。
擦乾淨臉走到客廳，茶几上一個小盒子下邊壓著一張字條。
冰箱裡有粥，熱一下再吃；記得去補辦SIM卡，以免失聯。
落款是“阿雋”。
有暖流慢慢地湧上心尖。
現在是上午十點，他大約是早就走了，走前還替我準備了吃的，弄了部新手機回來，再去上班——這個人和我