著客廳裡的日曆，忽然驚覺，只剩幾個月的時間了。
出國這是家中旱就決定了的事，他不意外，慢吞吞回書桌前看書。
他對讀書不怎麼上心，語文的默寫總是得零分，可是對理科倒一直有著探索性的樂趣存在，做了幾道物理題，阿姨端了牛奶進來催他睡覺，他想了想，還是撥了個電話給司機。
週一他以辦出國手續的名義請了假，司機載著去盛海。
路途大約是四個多小時，火車或許更慢一些，沈欽雋全程都安靜地看著窗外的景色，高速公路上的護欄，整齊植下的樹木，而他只是在默默地衡量，和她之間的距離。
近五百公里的地域空間，以及十一年的時光。
下午一點多才到，算了算應該是在上第一節課，沈欽雋走過傳達室的時候被攔下了。
他想了想，說：“畢業的學生，來看初三（ 4 ）班的張老師。”
他本就是學生，又能說出老師的名字，門衛就讓他進去了。
初三（ 4）班就在第一教學樓的一樓，最靠衛生間的那個教室，他毫不費力地就找到了。
初夏的午後，有一種難以言說的燥熱和靜謐，最頑皮的學生也都乖乖地靠著桌子，手拿著筆，半打磕睡半聽課。靠窗的女孩子拿手肘撐著自己半張臉，另一隻手拿著筆，筆尖卻戳在白紙上，並沒有寫字。
沈欽雋的心跳漏了一拍——和記憶中的那個小女孩並沒有什麼差異，一樣是柔軟的黑髮，瘦瘦的脊背和乾淨樸素的白襯衫校服。沈欽雋忍不住稍稍走近了一些，近到能聽到教室裡嘩啦呼啦奮力扇動的風扇，以及老師突如其來的點名，“白晞，這個方程式怎麼配平？”
他驚了一驚，下意識地去看她。
白晞只是茫然地睜開眼睛，白淨的小臉上還有睡覺壓出的痕跡，睡眼惺鬆的樣子令他覺得像是某種小動物，無辜又可憐。沈欽雋忍不住想笑，又替她著急，看著她終於慢吞吞站起來了，盯著黑板上的方程式看了一會兒，才輕輕咳嗽了一聲。
他以為她要說出“不會”兩個字，可就在老師一低頭的時候，白晞前後左右都遞來了小紙條。她用不易察覺的動作撫平了其中一張，嘴角笑得燦爛，開口就答出了正確答案。
老師讓她坐下了。
他看得清楚，她的眼神前後左右溜達一圈，分外狡黠靈動。
那個瞬間，沈欽雋心緒複雜得難以描述。
她一個人過得很好，那麼多朋友他本來應該覺得安心，可是這麼多年，她也完全地忘記他了如果不是那場車禍，如果不是他發脾氣堅持要去遊樂園的話。
下課鈴適時地響了。學生們蜂擁而出，上廁所的上廁所，去小賣部的去小賣部，也有人注意到了他，目光不斷地停留著，有幾個女生跑遠了還在回頭。
他有些不自然地走到了走廊外邊的小花壇邊，又回頭看了一眼，白晞周圍圍了一圈同學，熟稔地說話打鬧，她笑起來的時候眼睛成了很彎很彎的一枚小月亮，乖乖的一副無害的樣子。那個笑容太遙遠，又太刺眼，沈欽雋終於還是收回了目光，雙手插在口袋裡，慢慢往外走。
車子停在路邊，司機一直在等著，見他回來了問：“現在去哪裡？”
“回去吧。”他躊躇了片刻說。
司機並沒有立刻開車，“那我先去買兩瓶水。”
沈欽雋獨自一個人坐在汽車後座，看著這個小小的校門如果沒有那個意外，或許他們一直會一起出沒，就像胡彥和他妹妹一樣。
很有可能，他會嫌她笨，或者動作慢，可是有外人在的時候，他還是會竭盡所能地保護這個妹妹。
胡思亂想的時候，校門口忽然多一個人人影，飛快地跑出來，先是四處張望了一會兒，彷彿放了心，徑直穿過了馬路。
沈欽雋看著她直奔自己的方向而來，只覺得一顆心跳得從未這麼快，她越來越近，近到真的離自己只有一步之遙。
沈欽雋怔住了。
她認出了自己，所以追了出來嗎？
他的手已經扶在了車門上，隨時就要下車。可是白晞就只是站著，微微彎下腰，開始做鬼臉：噘著嘴，還掀起了眼皮，怪模怪樣的翻白眼。
此刻她離他這樣近。近到他可以數清她的睫毛，看到她額頭上滲出的細微汗水，以及通紅的眼睛。
他忽然間明白過來，恐怕她眼睛裡進了沙子，這輛車的車窗又貼了膜，正好可以當反光鏡。這樣想的時候，他不由自主地摁下了車窗。