點剛到，熄燈鈴響三遍後整個宿舍區陷入一片黑暗，整個學校開始安靜下來，只有正門口的警衛室和兩間老師寢室還亮著燈，幾點微弱的亮光在這四周無處不在的黑暗中更顯得分外渺小。
“吱呀~”有些年頭的木門被人從外面推開，一股穿堂風從門縫中吹出來，配合上門的響聲，在寂靜的黑夜中不禁讓人心底發寒，一名看起來六十多歲的老者探頭探腦地進來，順手想開啟燈開關。
“別動。”原本應該空無一人的教室角落裡突然傳出一聲低沉的男聲，老者卻彷彿早就知道他的存在似的沒有被嚇到，摸開關的手慢慢縮回，卻站在門口不動，不再往裡走一步，並且側著身子隨時做好逃跑的準備。
“你到底是誰？引我前來什麼意思？”老者的手下意識握緊此時還攥在他手掌心裡的信，信很短，不過百來字，第一次剛看到時卻讓他越讀越心驚，他以為那件事已經過去十五年，當事人也四散離開學校，當初的知情人也沒有人再願意講述當年發生的事了，一直壓在他心頭的秘密是會被他帶到棺材裡去的，卻沒想到，時隔這麼久，還是有人找上他了。
“我什麼意思相信於老師您心知肚明，您為人師表多年，最基本的職業操守難道已經被金錢同化了嗎？”那人依舊隱在暗處，讓於訶看不清樣子。
於訶原本就老態畢露的臉一瞬間更蒼老了，他定定地望著聲音發出的地方，努力想要看清那人的樣子，深深嘆息：“都已經過去這麼久了，還有誰會在乎？所謂真相，說出來又對誰有益處呢？年輕人，你何必如此執著？”
那人輕笑：“奇怪了，我原本以為，錯就是錯，不管過去多久，真相被如何篡改，公道自在人心，難道你們做得，我卻連問都問不得？知道都知道不得嗎？於老師，人在做，天在看，您沒聽過一句嗎？出來混的，遲早是要還的！當年他們欠他的，一個都跑不了，統統要還！”男人語氣中寒意森然，顯見不達目的絕不會罷休。
“罷了，該來的躲不開，雖然當年我沒有親手對他做過什麼，卻因為我的不作為，害了他的性命，確實像你說的，枉為人師，這個講臺站了這麼多年，我也站夠了，更沒臉再站下去了。如果這個世界上有後悔藥，我想我會毫不猶豫地吃上一顆。”於訶蒼老的聲音帶著淡淡的懊惱和疲憊，“你想知道什麼，我全告訴你。”
校園內，還是像往常一樣寂靜，那間教室裡曾經發生的一切，從來不為人所知，那個神秘男人彷彿從來沒有出現在校園過一樣，友誼中學平靜的校園生活繼續著
直到三個月後的一天早上，初二一班的學生仇煥連早起第一個趕到教室開門之後，才驚訝地發現他們班班主任於訶老師正安靜半趴在講臺桌上，左手前伸，暗紅色的血佈滿整個講臺桌，已經半乾，於訶身子被仇煥連輕輕一推直直地向地上倒去，顯然已經死亡多時了。
藍白相間的警燈一閃一閃，晃花了仇煥連的眼，他已經不記得他是怎麼離開那間教室的，滿腦子都是於老師平時可親的笑臉，怎麼也想不明白，這個樂觀向上的老頭居然就這樣死了，以後再也見不到了。想想自己做為特招生進入學校，家境貧寒，在學校內被其他學生排擠，別的任課老師也僅僅在乎自己的成績，只有於老師，對自己無微不至地關懷，一時間，淚水從這名只有十三歲的孩子臉上無聲地劃落。
於訶以這樣決絕的方式消逝在他鐘愛的教育事業裡，警方鑑定結論系自殺無疑，可惜，自殺的動機到底是什麼，卻誰也說不出個所以然來。從於訶的老師宿舍找到一封遺書來看，他是因為覺得自己罪孽深重，受不了良心的譴責才選擇自殺的，但是於訶從教將近四十年，可以說是桃李滿天下，他對每個學生都很和藹，在教這些學生書本上知識的同時，也教會了他們做人的道理，凡是他教出來的學生都對他印象極好。
人死不能復活，還是讓逝者入土為安吧，由於於訶一輩子沒有結婚，無兒無女，所以學校出面為他舉行了隆重的追悼會，將他直接葬在學校操場邊上的樹林裡，希望這位為友誼中學奉獻了一輩子光和熱的老人在這兒能得到安息。
初二一班的講臺上，又站上一位年輕的語文老師郭昭，他接過於訶手中的教鞭，繼續著教育工作。
一名戴著墨鏡的青年男子手拿白菊，靜靜地站在樹林裡新多出來的墳頭前，他凝視著墓碑上老人面帶慈祥微笑的照片，喃喃說道：“您這又是何必？”他的目光順著照片往下看，卻忽然怔住，良久後才扯出個比哭好看不了多少的笑：“於老師，您的良苦用心，看來要白費了，即使那是一條死路，我也走得