次，我都在比上次低一層的地方接。上星期，我跑到31層樓梯間的視窗，可她還是和我的指尖錯過了。最近我一直卡在31樓，每次都只能跑到那裡。”他說著說著，著急起來，手開始在畫板上無規律地抓，“怎麼辦？31樓就下不去了，怎麼辦？”
“可你怎麼知道在31層？”
“消防栓旁有樓層號。”
“你衝去視窗，怎麼會看到消防栓後的樓層號？”
“鏡子。”
“什麼？”
“樓梯間的窗戶旁有面鏡子，我從鏡子裡看到空空的牆壁，門洞，和黑色的數字。”
甄意背後陰風陣陣，不知吳哲的幻想代表了什麼。
“甄律師，你是來接我出去的嗎？”他思維跳躍，忽然緊張起來。
“我。。。。。。”
“這裡的人都想害我，總給我吃藥，想毒死我。”
“那你。。。。。。”
“我當然沒吃。”他飛快打斷，四處看看，見沒人，從褲腰上摸出十幾粒藥丸，塞到甄意手上，“護士會來檢查，你幫我藏著。”
甄意做賊一樣，沒有辦法，接過來收好。
“但我不說話，不說話他們就看不見我。”吳哲說，“你也該走了。”
甄意無法理解，想追問，可吳哲收回目光，當她不存在了，然後他抱著畫，緩緩回房間去。
剛才的對話，吳哲不會以為她是他的幻想吧？
這個想法讓甄意頭皮發麻。
廳裡一個人也沒了，連言格都不知道去了哪裡，空曠得讓人發怵。她起身望向外面的草地，病人們正在弄類似朗誦大賽還是唱歌比賽之類的活動。
甄意想了想，跟著吳哲的方向過去，看他進了房間，她找走廊上當值的護士詢問：“這邊的病人由你照顧？”
“是的。”
“吳哲他情況怎麼樣？”
“我覺得挺好的，不說話也不吵，我們最喜歡乖乖的病人了。”
這話聽了不太舒服，甄意也不介意。畢竟，是人都希望自己的工作順順當當，他人的利益不過是自身順風順水之後的善意消遣。
“病人的房間會上鎖嗎？”
“視病情而定。”
甄意沒多問。病人多，護士少，有一個不見，護士能注意嗎？
她邊想邊走，過一會兒發現走錯了方向，前面是閉合著的落地玻璃門。剛要折回去，卻看見了言格。門那邊也是一個廳，稍小，環境乾淨清淡。
言格和一個男子面對面坐著，都是白衣。不過一個是醫生工作服，一個是患者病號服。
那男子只看得到側臉，輪廓分明，應該是美男。
顏控是一個非常高大上的藉口。甄意再度挪不動腳，好奇地張望。
兩人似乎在交談，言格不冷不熱，從容淡然；那男子唇角噙著笑，怡然舒服的樣子。
甄意下意識輕輕推了一下落地門，鎖著。
她納悶了，言格和一個精神病人有什麼好談的，表情還那麼認真正經。再想想他一貫對自己的態度，簡直把她當一團會說話的空氣。
甄意不滿，忽然突發奇想，呃，他對她那麼清淡，該不會。。。。。。不是她不好，而是性別不對？
☆、chapter 11
言格坐下，十指交扣平放在桌面，面容俊逸而沉靜。對面的厲佑和他一樣的姿勢，雙手交握，放在桌上，似乎和他是映象的。
言格扮演醫生角色時，總是先開口的那個：“徐醫生說，你有話和我說。”
“嗯，最近我的精神研究取得進展。但他們不會聽得懂。”厲佑有一張輪廓極其分明的臉，尤其眼睛，沉黑沉黑的。說這話時，語氣輕嘲。
“你認為我願意聽？”
“當然。”厲佑笑了。
“那我試著聽一下。”
“言格，時間是靜止的，流動的是人。”
“為什麼這麼說？”
“世上本沒有時間這個概念，它是人類創造的，說時間不存在，這不難理解吧？”
“嗯。”
“至於人，只要活著，就不停地在動，從家裡去地鐵站，從地鐵上公司，從公司去餐館，任何時候都在移動。如果有一部相機對著這個人毫無間斷地拍攝，拍出的照片連在一起，會變成什麼？”
言格完全理解他的話：“這個人的身影貫穿了他去過的每一個地方，像。。。。。。”