年，舒曼去世，他壓抑著對她的感情，選擇離開，永不相見，任遙遠的距離阻隔他刻骨的思念。
1896年，他63歲，拖著病老之軀趕往法蘭克福的葬禮。行色匆忙，他踏上反方向的列車，漸行漸遠，等到他終於抵達的時候，她的葬禮早已結束。
他一個人站在墓前，為她拉一首無人知曉的曲子，關於四十三年的思念與深情，關於遲來的告白。
這一生無望的愛，從此只待死後相逢。
時間何用？空間何用？就如我曾經離你那麼遠，就如你消失了兩年，從前的點點滴滴，卻依然深入骨髓，難以拔除。
“到了。”霍遠緩緩停下車，轉頭往後看。
眼前的一大一小，正都睡得酣甜。大的斜倚在後座上，長長的捲髮有幾縷垂落在白皙的臉頰，說不出的慵懶嫵媚，小的趴在她的腿上，蜷著小小的身子，嘴巴可愛地嘟起來。
心中忽地有一種柔軟的感覺，他伸手關掉了音樂，車廂裡一片寂靜，靜得可以聽見後面輕淺起伏的呼吸聲。習慣性地掏出煙盒，煙剛放到嘴邊，又覺得不妥，於是又拿了下來。
目光不由自主地落在那張恬靜的睡顏上，他有些失神——她自己明明還是個孩子，怎麼會這樣委屈地做一個單身媽媽？孩子的父親呢？又是什麼樣的人？怎麼捨得她獨自承擔這一切？
眉間微蹙，他收回視線——她是一個謎一樣的女人，看似平靜無波卻深藏波瀾，看似迷糊隨性卻又防備森嚴。
後面忽然一陣悶響，他轉過去，只見小遊不知怎麼掉到座椅下，大概是摔疼了，先是從夢中醒來的震驚，隨即嚎啕大哭，而本來正睡得香甜的小女人也被嚇醒了，慌張地把他抱起來，一時間，哭聲哄騙聲交織，如交響樂一般，響徹整個車廂。
霍遠望著眼前的情景，眼角微微抽搐——惟小人與女子難養，還真讓他撞上了。
“哎，”知返一邊應付著兒子的鬧騰，一邊叫他，“幫我把包裡那個小玩具熊拿出來。”
霍遠瞅了她一眼，低頭開啟她的包，望見裡頭的東西，他愣了一下。
“我這是有備無患，他喜歡那個。”知返以為他是因為玩具熊而驚訝。
霍遠沒搭話，將熊遞給她，知返按了下開關，電子音樂聲響起，小熊手舞足蹈地歌唱，小遊的注意力立刻被吸引了過去，忘了哭泣。
知返鬆了一口氣，再看向霍遠，卻正好撞上他幽深的視線。
“我有一個和你一樣的本子。”他緩緩開口。
“什麼？”知返一時沒反應過來。
“你包裡那個愛馬仕的筆記本。”他解釋道，看到她的臉色忽然一變，他眸光微閃。
“喔，是嗎？”知返力持鎮靜，心裡卻早就慌成一團，是她大意了。
霍遠微微地笑了一下，沒有再說什麼。
當你沉默離去
說過的 或沒有說過的話 都已忘記
我將我的哭泣 也夾在書頁裡
好像我們年少時的那幾朵茉莉
也許 會在多年後的一個黃昏裡
從偶爾翻開的扉頁中落下
沒有芳香 再無聲息
窗外 那時也許正落著細細的
細細的雨
她記得那天回家的路上，他開著車給她背誦席慕蓉的詩，是那篇《致流浪者》，溫潤醇厚的聲音隨著音樂靜靜地在車廂流淌，像一道清泉，潺潺地直流進她心裡。
她說，我希望時間永遠停在這一刻，不要再往前走。
他說，不行，如果時間停止不前，我怎麼能知道明天，後天，將來你是否還在我身邊？
這兩年，她把所有他曾喜歡的詩一首首地抄到那個筆記本上，然後再全部默寫一遍，彷彿，這樣就能體會他曾經歷的歲月，明白他曾有過的心情。
——窗外，夜霧漫漫。
——所有的悲歡都已如彩蝶般飛散，歲月不再復返。
不由苦笑，是否有些事情真的是冥冥中早已預定？
翻開扉頁，那幾個蒼勁飛揚的字清晰如昨，彷彿永不褪色。
給知返——我的寶貝。
——無論我曾經怎樣固執地，等待過你。
如果你忘記，如果你敢連這些都忘記。
我是真的會恨你。
五十一、調笑令
霍遠變得有些奇怪。
知返盯著手上的圖紙，微微失神——還是，自己神經過敏了？