再回京城時，她已經離開了，竟是皇上下的旨意，有生之年不得踏入京城一步。
他從不喜歡領兵打仗，平生三次，一次隨先皇親征，那時她在營中隨行，雖然陪同的不是他，一次平定安南，她在雲南等候，雖然等候得不僅僅是他。而這一次，縱是京城的錦旗彩帛相迎，他卻覺得一切絢麗的色彩都失之於蒼白。
宣德十年，皇帝駕崩，回京城弔喪，素白的天地間尋不到她的身影。不過他想，她此刻一定躲在某個角落，也會淚流滿面，她一直是個心軟的人，不知道是否能放得下，這糾纏的愛恨。
他的腦海中想起了這些事，越發覺得手中的信沉重不可方物，隔著信封拈掂，只是薄薄的幾張紙箋，摩挲得久了，竟生出一絲溫熱。
他的目光正隨著好幾片白色的花瓣離了枝椏，緩緩地飄落了下來，第一片落了水面上，緊接著第二片竟也不偏不倚地落了一處，這樣好幾片花瓣層層疊疊，搖搖墜墜間，半邊浸漬在水中，慢慢地被滲得溼重，幾番沉浮。
他慢慢地展開信箋，清鐫的字跡竟有些模糊。
“一別之後，二地相思，只說是三五月讀到卓文君的這段文字，再看到司馬相如的那十三字家書，我想到你曾給我的信，一二三四五六七八十百千，竟是從此而來。
他是不憶，你偏偏漏了“九億”二字，如今我知道，不是不憶，而是久憶。情到深處方轉薄，豈是廖廖數字，能夠表達的心情？
這些年我四處行走，就像是初遇你時，曾經希望可以四處遊走，真是兜兜轉轉數十年，不過是回到了當初，只是心情又是大不相同，物是人非是是休，未語淚先流。
我去過我們初相見的地方，回過如是閣，那裡已易了主人，改了行鋪，竟是尋不到一點過去的影子，只留了一宿，便匆匆離開。
然後順江而下，往江南一帶遊走，獨自一人泛舟江上，顧盼美景，倒也悠閒。
江南的冬天很冷，是透過骨子裡的冷意，如煙似霧地籠著，沒有一處暖和的地方。所以漸漸學會小酌，以此取暖，三分醉意朦朧的時候，好像能看到時光迴轉，夢迴前生。
路過長安的時候，正是傍晚，遠遠望見高高的城牆，依稀燈火燃亮，更有幾點寒鴉從城牆上掠過，我愣愣地望了許久，直到天色漸暗，才轉身離開了。只是在長安附近的小小村落裡，我見過一種花，潔白若玉，滿樹生華，輕風拂過時，亂花紛飛迷人眼，更有濃郁的香氣襲人，路人告訴我這種花名為玉蕊。
我記得那兩年，在長安的府上，在藤蘿架下，池塘邊上就有兩棵這樣的樹，只是當時，我並不識得，也不記得
走了許多年，已經倦怠了，心卻不能釋懷，到底是要回那個江南小鎮履行一個約定了。
奕肅，我聽說人有三世輪迴，今生已過，如果真有來生，如果還能相見，來生再結情緣，可好？
他的目光掃了這話末的幾個字，手已是抑止不住地顫慄，他想用力去捏緊那紙箋，竟是使不出一絲力氣，眼見著它慢慢地從指間飄落。
他只覺喉間生緊生緊，呼吸都不得順暢一般。眼角脹痛得厲害，眼睫也一眨一眨得頻繁，酸澀慢慢從喉間湧上，在鼻尖，眼底，唇間蔓延。
晚風拂過，樹上的玉蕊花紛紛揚揚地落下，一時之間，滿目的玉色旖旎，風不停息，彷彿要將這一樹的花朵都吹落枝頭，不留一朵花，不留一片瓣。
他的心裡一陣疼痛，竟是要窒息一般，那股酸澀終於蓄滿了眼眶，他抬頭望天空，夕陽已落了下去，空留一抹殷紅，再過一會，天色徹底黯淡，星辰又要綴滿天幕，他想起在常洲的野郊，在漠北的伯顏山上，在慈恩寺的後山上，也許那個時候，他們曾經離得很近，近到一伸手可以觸到的距離，只是如今，卻是生與死的距離。
他想到這裡，那溫熱得有些燙手的眼淚終於落了下來，平生不曾落淚，這第一次；也是最後一次卻是如此肆無忌憚。
【完】