天色暗了又亮，星月沉淪又浮起。漆盤的燭油添了又添。彩煙在我的身旁喚了一次又一次，我只是埋頭俯案，一語不發，或是一會落淚，一會輕笑。只將她唬得淚眼漣漣，又知我這一時是不會理睬，只能坐了一旁陪著。
終於把它記載到我們成婚的那一日，我記得夫妻交拜，他輕握著我的手，只是微微用力，教我聽見無聲的誓言在耳邊縈繞。寫到此處，便擱了筆。就當是故事，有個幸福的結局。
抬頭看了燭光搖曳，又見彩煙已俯了身旁，不知陪了我有多久，已經睏倦地閉了眼。
不覺已將一沓紙落滿了墨跡，將它疊好收拾，卻不敢掀開扉頁再看一眼，我只怕再望一眼，就失了勇氣。
一面站了起來，腿腳已是麻弊僵硬，佇了原處半晌，才慢慢站了起來，一面將屏風上的披襟輕輕搭了彩煙的肩上，又輕手輕腳地踱了帳口，掀了帳帷，月色極好，皎皎銀色落了雪地上，只覺暗夜回光，殘照落了帳上，冷光清眩，將我的眼睛灼得生痛。
這是我能留給你的唯一印記，縱是時光飛逝，這字跡可以穿透數十載，等到一切都不再重要，等到時過境遷，等到我已離去，希望這些字可以將你的回憶喚醒，也希望時光的穿透，可以淡薄這份感情，等你再憶起一切，不會如我這般，心裡絞痛得不能呼吸。
我一面將這些信箋整好，依舊將它擱進了那個錦盒中。彩煙只在一旁看著，知道它是我這幾日不休不眠俯案寫下的東西，只瞧了我一絲不苟的神色，也不敢出聲打攪。
又將它捧了懷中半晌，才看向彩煙，一面將它遞上：“這個，又要麻煩彩煙替我保管了！”
她聽得一愣，滿目不解。我笑了笑說道：“等到了時候，你見了公子，再交給他！”
“交給公子？”她更是瞪著我，依舊迷惑，“姑娘為何不親