自己和他的母校A大所在地——*市，離B市，有近兩千公里的路程。以後，要再想見面，應是很難的了。
他和她，居然，就這樣，徹底地，分開了！
她捏緊了自己的飯盒，一遍一遍地想著那天晚上的情景。可惜，她由始至終，都陷在那份說不清道不明的怒氣衝衝中，和他正面相對的時間實在太短。在憶過第十遍之後，她不得不無奈地承認，甚至連那晚他穿的什麼衣服，她也不曾想得起了。
而曾經，對他的一言一行，一舉一動，她是如此地關注和欣賞！
她捏著飯盒慢慢走到食堂門口那個專門收集剩菜剩飯的垃圾桶前，恍惚中，一抬手，飯盒連同剩飯剩菜一起落入了桶中。
“啊”她驚呼一聲，蹲□來，不管不顧地伸出手來，在那個垃圾桶中撥拉她的飯盒。
可是，那個桶太深，又恰巧被食堂的師傅剛倒過，她的飯盒已掉至桶底，她試了幾次，竟差了那麼一點點。
她站起來，躬起身子，伸長了手，慢慢地向它靠近。
“梁老師，你在幹嘛？”中指顫巍巍地感到飯盒邊緣的時候，莫玉秀驚詫的聲音已在身側響起。
梁音笛顧不上答話，只盡力彎了一隻手，把那不知邊緣沾了什麼滑溜溜的飯盒死命地拿住，往懷裡一塞，這才站起來，有些囁嚅地答：“我的飯盒掉了，我正在撿。”
莫玉秀扶了扶鼻樑上的眼鏡，上上下下打量了梁音笛一番，淡淡說了句：“哦。是這樣。你的臉上有些水，去擦一下吧。”
梁音笛兩隻手死死地攥住飯盒，很勉強地擠出一個笑，說：“是嗎？那我回辦公室去看看。莫主任，我先走了。”
說完，她再也顧不上莫玉秀那有些窺探的目光，繼續捏緊了手中的飯盒，向外走去。
可是，沒走出兩步，她就發現，自己眼睛裡真的有水，而且，越來越多，越來越密，點點滴滴不住地落在手中的飯盒上。
她沒有去擦，因為，她沒有手去擦。她的手，必須得緊緊地抱住胸前那個飯盒。
那個印著一隻粉色麥兜豬的搪瓷飯盒。
不管它現在的外形有多油多膩多滑多噁心。
她必須得緊緊地抓住它——
他送給她的飯盒。
現在，她就只剩下它了！
黃昏的時候，陸子謙一個人來到了A大。正是下午下了課的空閒時間，正門進去那條榕樹廕庇的大道，三三兩兩滿是抱緊了書本，歡歌笑語的學生。
陸子謙和他們一一擦肩，那些過往的歲月也在他的記憶中一一擦肩。
他拎著他們的水瓶，她拿著他們的飯盒，她挽了他的手，他聞了她的香
“食堂太難吃了，你看，我越吃越瘦。不如我們去外面？”每天這個時候，她總是嘟了嘴，可憐巴巴地看著他。
他知道，那其實是她找的一個藉口。他家貧，他中午常常一個饅頭就對付一頓。她心痛他，總想利用晚飯換著方兒的給他補回來。
“外面不衛生，材料也可能不安全。”他知道她的心，可是，作為一個男人，他實在做不到頓頓晚餐都由自己的女朋友“埋單”。
“唔，好子謙，去嘛，去嘛，我饞那個‘醬牛肉’了”她拼命搖著他的胳膊，臉上的“可憐相”又加了幾分。
“好嘛。下不為例啊。”她一旦拿出“殺手鐧”，他剩下的，便只有“繳械投降”了：“以後啊，我們自己在家做。”
她的臉驀地緋紅，那是他們第一次這樣正面地談到他們的未來。
“我可不會做飯！”她垂眸，聲音宛若蚊蟻。
“我會，就行了。”他拉過她的手，小心地放在自己的掌心摩梭。“這麼細嫩的小手，可不能讓鍋碗瓢盆弄粗了去；不然，我會，心痛的！”
他原是個不擅於表達的人，這番話對他而言，已是他當時能想到的極致——表明心跡的極致。
待到真的婚了，看他每日工作辛勞，下午沒課的時候，梁音笛也挽起衣袖，照著菜譜，把自己想像成“大廚”般“舞刀弄棍”。可是，在幾次指頭“因公掛彩”，小臉“被油洗臉”之後，他乾脆便買來一把鎖，把廚房的門給鎖了。多的鑰匙扔掉，只留一把放在自己身上。
“你有手術回來不了怎麼辦？”她想盡辦法找理由。
“自己去外面吃。”
“你回來晚了怎麼辦？”
他不語。第二日，便購回一大堆各樣她最愛的零食塞滿了家中的食品櫃。