什麼“又是”啊，簡直多餘。真想說他兩句，可是
又正好被他說中，我只好作罷。
“是啊。因為是系列作品嘛。”
“是以大學生的我，那個有棲川有棲為主人公的系列嗎？以前我就想問你了，
那部作品中的有棲看上去像是有棲川的分身，是不是以偵探為模特兒的啊？”
四十歲的大男人還學著年輕人的口氣說話，真想笑。
“沒有特定的。不過也許”
我朝身旁睡著的朋友瞄了一眼。
“火村先生是偵探一角的原型嗎？”
“也許多少受了他一點影響。不過這位先生沒有我描寫出來的偵探那樣有紳
土風度。”
火村的眼睛突然睜開了。
“不好意思，我沒那麼紳士。”
“啊，我不是有意這麼說的。那個”
我有點不好意思。可是這傢伙也真是的，睡醒了也該動一下啊。
“他就是這種人。”他對杉井說。“有棲川有棲是一個表裡不一的男人，請
多加註意。”
“你一直希望被人稱為紳士嗎？”我還了他一句。“那好吧，我說錯了，向
你道歉。不過，真可惜，接下來的才是我想要介紹你的話呢。火村英生這個人雖
然粗看沒什麼紳士風度，性格有點扭曲，只有本人一個朋友，但是他在犯罪學方
面才華橫溢，是不可多得的人才。他在法學、法醫學、心理學方面都有很深的造
詣，精通外語，在文學、音樂、美術、電影、歷史、天體觀測、神秘學、克魯特
神話、變態性慾、拳擊、登山、貓的飼養法等各方面都有獨特的見解。我想把這
些都介紹出來的。”
“那是誰啊？”
“就是你呀。”
“哈。”他笑了起來。“像這樣被仔細地剖析的人一定與實際存在的人相差
很遠。要是小說中的人物也就算了。”
我縮起脖子大笑了起來。杉川也覺得好笑。
3
不久，汽車登上了高原加快了速度。馬上就要到六點鐘了，汽車在淺間牧場
停車半分鐘，有幾位乘客下了車。因為假期小旅館都集中在這附近。西面應該看
得見淺間山的，此刻卻已經融人在黑幕中。
我們在北輕井澤車站下了車，這裡曾經是草輕鐵路的終點站。船澤早已在這
裡等候著我們的到來，此刻他正快步向我們走了過來。
“各位路上辛苦了。先來的各位都在等著你們呢。”
比杉井年長五歲的他跟我一樣是在大阪長大的。一年沒見好像又胖了一點，
都成雙下巴了。前額的頭髮明顯減少了，總之在各方面都與杉井形成了鮮明的對
照。
“這位是火村先生嗎？幸會！幸會！請多關照。”
船澤像歐美人那樣伸出了手去，火村也自然地與他握了握手。
“請上車吧。外面的風太冷了。”
他從背後將我推上車。杉井坐在紅色阿戈德車的助手席上，我和火村並排坐
在後排的位子上。船澤發動汽車朝東南方向開去。此刻，北輕井澤這個小地方已
經幾乎看不見人影，商店的捲簾門全都拉下了。路邊人家房子的視窗露出的燈光
顯得格外溫暖，看著這燈光會使人想像出從那兒正飄出一陣陣晚飯的芳香。小小
的街道不一會便消失在身後，車子進入了樹林裡的小路。大概這裡是別墅建設預
定地，到處可以見到一塊塊開墾過的土地。
“先生的心情怎麼樣？”
杉井問開車的船澤。
“不用擔心。今天的心情非常好。下一部作品的構思好像已經出來了。”
“構思出來了？這麼說還沒有正式動筆？”
“那就不清楚了。第一章大概已經寫出來了吧。這種事情還是請杉井先生親