授只說了一句“我是火村”，又低下了頭。
“你就是英都大學社會學科的火村副教授？我從真壁先生那兒聽說你要來。
參加聚會的各位都很高興見到你叼。因為都是一些靠描寫和出版殺人故事謀生的
人，所以能聽到你的犯罪學講座的話，簡直就是最好的聖誕禮物了。”
聽起來火村簡直是為了他們的餘興才被邀請的。火村雖然心裡在苦笑，嘴裡
還是恭恭敬敬地說了句“實在是不敢當”。
“先生他正在寫的作品是準備在杉井先生這裡出版嗎？”
被我這麼一問，杉井回答：
“是啊。船澤先生那兒的是下一部了。”
這位船澤是珀友社的編輯，他應該是在今天下午到達星火莊。聖誕之夜被真
壁邀請到星火莊的客人有真壁的編輯、關係親密的作家，還有其他好友等等。除
了杉井陽二、船澤辰彥以外，還有布拉克書院的安永彩子也一定在星火莊等著我
們吧？作品數量不多的真壁，出版的書限定在這三家出版社。聽說“星火莊”這
個真壁宅的名字取自他最喜歡的作品《星火莊的密室》那本書。
“今年的客人有哪幾位啊？”我問。
杉井掰著手指數著告訴我。
“除了我們以外，還有船澤、安永，作家有石町慶太、高、橋風子。這麼一
算有幾位了？”
“七位。”
“要招待這麼多客人可是不容易啊。不過，受到真壁先生邀請的人也怪拘束
的，並不輕鬆啊。”
我對他最後的那句話頗有異議。去年那一回，我親眼看見他半夜裡沒有得到
主人的同意，開啟冰箱呢。
“好吧。那我們到了輕井澤再見吧。”
他神氣活現地甩了甩頭髮走了。
“一下子邀請了七位客人，真令人吃驚啊。房子一定挺大吧？”
火村看著杉井離去的背影說。
“聽說原來是真壁先生開貿易公司的父親買進的一幢別墅，用來招待有生意
往來的外國客人和作為公司職工的療養所。”
“現在那家公司呢？” ．
“還在。不過先生已經將公司的股份全部賣給了別人，只留下這幢別墅作為
自己的住所。”
“有點太大了吧？”
的確是。
“先生好像喜歡住在既冷清又寬敞的地方。那裡有我住的公寓和你住的宿舍
的十倍左右大呢。”
我住的公寓在大阪的市中心，是位於夕陽丘的兩房一廳。他住的地方是從大
學時代開始一直住到現在的京都北白川的宿舍，面積只有六張榻榻米大小。
“可是，在聖誕夜被邀請到先生的家裡，對編輯們來說實在不是一件好事啊。
難道大家不想與自己的家人或是戀人共度聖誕夜嗎？”
“真壁先生倒沒有強求。”
“說是‘如果可以的話’，但被邀請的人也不好意思說‘那我就免了’這句
話呀。”
“話是這麼說的。可是你剛才聽到的那些人是不會的。因為大多數是單身一
人，我想一定都很樂意來的。”
“我不是想取笑他們，可是受到邀請總不會是什麼壞事 D巴？”
“不要誤會。雖說每年都是那幾張老面孔聚在一起，可能是因為大家都非常
投緣，所以談起話來非常有意思吧！”
12：47
6
“像我這樣的人闖進去，要是不破壞大氣氛就好了。”
“你只要來點逗樂就可以了。”
“逗樂？”他歪著嘴說道，“把年輕有為的犯罪學學者說成是專供逗樂的小
醜不應該吧？”
“失禮了。將年輕有為的臨床犯罪學者說成是逗樂的。”
他輕輕地用鼻子哼了一聲又埋頭看書去了。
臨床犯罪學者是我造出來的單詞。因為我認為對火村英生來說沒有比這個詞
更確切了。火村是離那些位於象牙塔頂尖上研究學術的學者們非常遙遠的研究者。
他的研究方法就是親赴犯罪現場調查，與犯罪直接接觸掌握第一手資料。有幾次
他比警察還要先找到線索，