來卻像最動聽的樂音。那夜我的夢裡，滿是你的眼睛和荷花的香氣。
從此，我稱成碧姐姐，稱你妹妹。我和你一同上學，一同嬉戲。我會把得到的最好的禮物都留給你；我會爬到樹上去摘你喜歡的花；我會不顧母親的反對堅持收養一隻流浪貓，因為你說它可憐；我會在冬天去呵暖你總是冰涼的手；我會在家裡接我們上學放學的車裡，跟你講學校中好玩的事，聽你清脆的笑。
成碧長我們七歲，又極愛看書，所以並不常加入我們孩童的遊戲。但我母親世交的兒子卓正卻成了我們的玩伴，他只長我們一歲。於是三個年齡相近的孩子，翻牆鑽洞，上樹下湖，玩得胡天胡地，常要大人在園子裡找半天。
我們常玩的遊戲是拜堂，新娘必定是你，而我總是新郎。卓正也鬧著要當新郎，我便白他一眼說：“你只能當司儀官。誰讓你的名字是‘作證’ 。”他便只能唉聲嘆氣地為我們行禮。
我們會在灑錦閣前那顆巨大的古槐下對著槐樹公拜天地。你頭上蓋著一塊紅紗，和我一人一頭攥著卓正慷慨解下來的褲帶。卓正便提著褲子，在一旁大喊：“一拜天地”我小小的心中滿懷著希冀，向著遙遠未來和你在一起的幸福，虔誠地與你一同拜望。然後我會用撿來的樹枝挑開蓋頭，看你紅紗下美麗的笑臉。
我以為這樣的幸福會穩如磐石，順理成章，直到我們十歲那年，醫生說你再不能像我和卓正一樣玩耍嬉戲，因為你得了白血病，要靜養，避免受傷。你至多還有十五年的生命。
我不知道那是怎樣的病症，但父母，瑋姨和成碧臉上的悲傷和絕望讓我恐懼。
我纏著我們那時的家庭醫生徐大夫拼命盤問，然後知道了那是一種在當時無藥可治的絕症。但是為了他那一句“或許以後會有人發現可以治救的方法”，我稚嫩的心裡燃起了那樣天真的熱望… 我要救你！
我開始揹著父母在徐大夫的指導下看一些入門的醫書，特別是白血病方面的書籍。我一改頑皮的個性，把幾乎所有時間都花在讀書上，因為我只有十五年的時間來救你。我從小學東西就比同齡的孩子快，但我仍然是班上最勤奮的學生。結果我用三年時間讀完了全部中學六年的課程，十五歲時，我已參加了高考，準備進入北大醫學院血液病專業學習。
母親卻將我單獨叫到她房裡，對我說：“你父親已經把你的簡歷寄給了哈佛，霍普金斯，賓州，和杜克。這四個大學的醫學院在全美排名依次是前四。他們全都對你很感興趣，都已經告訴你父親，你不需要任何入學考試和麵試，只要考了託福，就可以直接入學了。想去哪一所你自己選吧。都是頂尖的學校，不會讓你失望。”
我大吃一驚，對母親說：“可是我想留在北京讀大學。”
母親一笑：“你心裡想什麼，我明白。但對疏影，你趁早斷了念。不是我不喜歡她，而是她這樣的病，難說可以和你長久一輩子。你們現在分開，免得以後痛苦。你父親也不贊成你這麼早就談感情。”
聰明敏銳如我的母親，她早已看出了端倪。
不等我再爭辯，她繼續道：“你若聽我的話，我便還拿她當女兒，給她用最好的藥，悉心照顧，保她一生周全。你若一定要留下，我便不得不送疏影去她舅舅那裡。”
你的舅舅和舅母，我見過一次。都是極貪婪涼薄的人。如今你的治療每月需要不菲的花費，而且人也需要精心的照料，勞累不得。送你回你舅舅那裡，無疑是送你上絕路。我的母親，她平時對你和成碧兩姐妹關愛呵護，視若己出。但此刻，卻如此決絕無情。
我母親看似柔弱，但在這個家裡，卻比任何人都果斷堅決。從小，生性隨意的父親對我比較縱容，而瑋姨也是對我萬般寵溺，只有我母親對我，從讀書求學，修養愛好，到坐立談吐，無一不嚴。我幼時唯一一次因為調皮而捱打，手拿戒尺的就是我嬌如弱柳的母親。做了她的兒子這麼多年，我當然明白一旦她心意已定，多說無益。
我深吸一口氣，直視著她道：“我們一言為定。”
在我轉身的瞬間，我聽到母親平靜的聲音：“我知道你心裡怨。媽媽也疼疏影。但你是這世上除你父親之外，我最愛的人，我不能看你苦一輩子。而且，你姓李，子嗣的承繼對這個姓氏來說有多重要，你明白。於情，於理，我現在替你做的，都是最好的決定。等你再大些，便會更明白。”
從母親房裡出來後，我便思量著如何在今後分離的歲月裡和你傾吐衷腸。當時為防止病情惡化，你不能使用電腦，而我若給你打電話，必然會被母親