滴答滴答”不知何處落水的聲音。空氣裡充滿了陳腐的溼氣，又夾雜著濃濃的銅鏽味，聞了讓人極不舒服。
這個地方實在太靜，我們腳步聲都清晰可聞。走的時間不長，李揚輕聲道：“到了。”
幾束手電光亮同時射過去，在正對面，房間的盡頭立著一扇刷著紅色油漆的鐵門。大門沒有關閉，半敞半開，裡面黑洞洞的，什麼也看不見。
李揚帶著我們走了進去，一走進門裡，溫度又高了一些。看到的第一件東西，竟然讓人啼笑皆非。
那居然是個簡易廁所，用木板搭建，可能是年頭太久，木板破裂，碎了一地的木頭渣滓，露出裡面的蹲坑。透過厚厚的汙垢，依稀能看到蹲便原先的白色底色，旁邊還豎著一個破水箱。李揚拉了拉，空空的一陣迴響，沒有水出來，已經不能用了。
廁所旁邊是個破舊的盥洗臺，破爛不堪，滿是汙穢，厚厚的水垢已經凝成了深褐色，看了倒胃口。
房間的空間並不大，這兩樣東西就佔據了大半，再往裡走，我們居然看到了一張破爛的寫字檯。寫字檯的樣式非常古老，我只有在小時候才見過，類似老式的學校課桌。桌子上散落著許多紙張，還有一些書敞開放著，書頁枯黃，積了厚厚一層灰塵和水漬，這些紙非常脆弱，輕易去翻動，很可能破碎掉。
寫字檯邊上的牆壁上，貼滿了大量的紙和照片，也都佈滿了灰塵和蜘蛛網。
我繞過寫字檯，想走到牆邊，李揚低聲喝道：“大家都小心點，這裡東西不要隨便亂碰。”
我來到牆前，打著手電去看牆上的照片，這些照片有單人照也有合影。相片表面是很深的焦黃色，看上去有種歲月積澱的滄桑感。
許多照片已經模糊不清，只能依稀看到背景，或是公園或是廣場或是大山，那些背景又把我帶回到小時候。不知道你看沒看過八十年代的那種室外黑白照片，公園裡的陳設非常簡單甚至稱得上簡陋