進公司一個星期左右，我和倉持被叫到山下的面前。他抬起下巴，眼珠子向上翻地看著我們。
“這是怎麼回事？這個星期你們一件契約也沒簽到。只有你們兩個掛零。”
“對不起，我們已經進展到臨門一腳的階段了。”倉持辯解地說。
山下不耐煩地搖搖頭。“那種話我不想聽。你們聽好了，在奧林匹克的比賽上，光是驍勇善戰沒有人會開心吧？沒有贏得勝利，就沒有掌聲。你們輸了，還不覺得可恥嗎？”
“對不起。”倉持低下頭。一旁的我也學他低下頭。
“倉持，”山下說完後看著我。“果然是他拖累了你嗎？自從和他一組之後，你的情況就很糟。”
“不，沒有那回事。我認為田島很努力。”倉持馬上予以否定。“我想是我自己不夠成熟。”
一想到倉持在袒護我，我覺得受辱而全身發熱。我想要反駁些什麼，卻想不到任何反駁的話。事實說不定真的是我拖累了他。
山下靠在椅背上，輪流看著我們的臉。“沒辦法。暫時先做拜訪兜售好了。這麼一來，他應該會慢慢習慣推銷吧。”
“我知道了。”
“拜訪兜售？”
“你教他。”山下說。“我想三角籤應該很適合。”
“三角籤嗎？好啊。我試試看。”
我在一頭霧水的情況下，和倉持一起離開山下面前。
“三角籤是什麼？”我邊走邊問。
“別問那麼多，你看了就知道。”
我們走到公用的辦公桌。推銷員沒有個人專屬的辦公桌。
倉持不知道從哪裡拿來彩色紙、口紅膠、印泥和某種印章。我拿起印章在紙上蓋蓋看，蓋出了“中獎”的文字。
“這是什麼？”
“抽籤的材料啊。要這麼做。”
倉持在彩色紙背面蓋上“中獎”的章之後，有字的部分朝內，對摺成一個三角形。接著再用口紅膠牢牢地黏住邊緣的部分。
“一個完成。”說完，他微微一笑。
“三角籤啊？”
“這個要做一百個左右。我負責蓋章摺紙，你負責黏漿糊。”
我完全不知道做這個有何用意，但看來只好先做再說。這個動作很簡單，只要將倉持遞過來的紙黏上漿糊，無需任何思考，只要默默地動手就行。我覺得這並不是推銷員該做的工作，但決定先將這樣的疑問趕出腦海。
當我做好三十個左右的籤時，新的疑問又浮現腦中。
“我說，‘中獎’的籤會不會太多了？”
倉持聽到我這個出人意表的問題，先是張嘴啞然，然後表情漸漸轉為笑容。“安啦。”
“為什麼？你打算讓中獎機率是百分之幾？”
“一百。”
“咦？”
“百分之百。全部的籤都是中獎的籤。這是理所當然的啊。不中獎的籤，做了也沒用。”
“可是這麼一來，為什麼要抽籤？”
“你別管那麼多，乖乖地找我的話做就好了。你馬上就會知道了。”倉持繼續作案。
我看著默默動手的他，有一種似曾相識的感覺。我曾經看過和眼前相同的情景，但想不起來是什麼時候看過。
做完一堆“中獎”的三角籤之後，倉持拿來一個裝檔案用的大型信封，將籤放進去。
“好，那麼我們走吧。”
“去哪？”
“推銷啊。那還用說。走，出發了！”
東西商事的總公司在那棟建築物的五樓。一進電梯，倉持馬上按下B1的按鈕。在那之前，我不曾去過地下室。
“地下室有什麼？”
“停車場。”倉持讓我看他手上的車鑰匙。“今天要開車代步。開車兜風壯闊。不過，兩個男人氣氛熱不起來就是了。”
“由你開車嗎？”
“別擔心！我的駕照可不是考來好看的。你別看我這樣，我開車很謹慎。”他說，他一滿十八歲就考到了駕照。
那是一臺白色的輕型轎車。上車前倉持交給我一張檔案；上頭並列著三十人左右的姓名、地址、電話號碼及年齡等個人資料。有的人的資料中，還記載了存款金額、家庭成員、興趣等。名單上的人有兩個共通點。一是住在池袋附近；二是所有人都是六十五歲以上的老人。
“首先我們去上面數來第二個名叫宮內的人她家。我記得地址應該是在江古田。”倉持邊開