回顧自己,個人經歷極為簡單與普通,不過年幼時喪失父母,生活中吃了不少苦頭。15歲參加新四軍,歷經五年硝煙瀰漫的戰爭生活;全國解放後便轉業到地方補習文化,後來上大學,再去中醫學院進修,一共讀了九年書;完成學業後,我一心只想當一名稱職的內科醫生。
在大學唸書期間,一心崇拜的是那些專業理論水平高、臨床經驗豐富、學問博大精深的著名教授,而且更敬重書卷氣重的專家學者。他們是我心目中的榜樣,指望自己將來能成為一個有真才實學、受人敬重、名望較高的醫生。
我在政治上一直比較幼稚,上級命我去西花廳工作時雖然已是三十三歲的人了,依舊同“三門”幹部差不了多少,屬於閱歷淺、涉世未深、不諳世事的人。無論對人或對事還是那麼幼稚可笑!
讓我去周總理身邊工作,心中實在沒有底。我禁不往常自問:我能行嗎?但想到自己是共產黨員,應有組織觀念,領導上的信任不能辜負。
是年12月,我去西花廳正式報到工作時,已經朦朦朧朧的意識到在周恩來身邊工作決不是件簡單輕鬆的事情。在這樣高層政治圈內工作與生活可能會遇上一些重要的事情,擔心自己適應不了。我常常提醒自己要牢記“三不”,即除了本職工作外,對其他事情儘可能不看、不聽與不問。保健工作要絕對仔細謹慎,按我們老部長說的“多請示、多彙報、勤觀察、少用藥”的精神辦事。
第十節
周恩來愛上了海棠花盛開的西花廳,一住就是26年;陳毅說:“廉潔奉
公,以正治國者周恩來也。”
自天安門廣場往西經過新華門繼續向前直到府右街南口(六部口),由此向北轉彎沿中南海紅牆一直到達近府右街北口處,見到那個有國徽的西北門往裡向左手一拐便是西花廳。
西花廳坐落在中南海大院西北角,是清末宣統年間修建的那種京城常見的舊王府式四合院建築群。因年代久遠,青磚灰瓦的屋宇,廊柱暗紅陳舊,雕樑畫棟亦已褪色斑駁,已不見那昔日王府的豪華氣派。
西花廳由前後兩個院落組成,前院進門不遠處可見一座小假山屏擋路人視線,茂密而細長的修竹環繞著它。院內自南向北的一條彎曲長廊隔在汽車道西側,長廊中段設一涼亭,它的南端往西拐到盡頭處築一小巧的水榭,池子裡沒有放水,也就沒有魚蟲水草和蓮藕,常年涸著。如今西花廳院內的房屋、亭子、長廊、水榭等建築物看來已相當陳舊,但整個院子綠化得很好,樹木花草繁茂,修剪整齊,院內環境幽靜,空氣清新,略有一點花草芳香,樹上的知了鳴叫不停。
西花廳前院有一個漂亮氣派的前廳,建在約一米高的平臺上,是周恩來接待與宴請外國賓客的地方。平臺下邊有一橢圓形花壇,四周栽種低矮的常青樹環繞,中央栽著周恩來和鄧穎超都喜愛的芍藥花和月季花。花壇亦是交通標誌,是來往汽車的環形島,周恩來和鄧穎超經常來這裡散步賞花。
西花廳的海棠花向為中南海及熟悉總理家的人士所稱譽。每年初夏時節,後院裡的海棠花盛開,每棵樹上開滿了紅色和白色的花朵,芳香四溢,引來無數彩蝶紛飛、蜜蜂嗡嗡地叫著忙個不停,在此優美而寧靜的環境裡,蘊含著盎然生機。
後院的面積不大,是周恩來辦公與居住區。一片綠地上滿院海棠樹,有幾棵梨樹、桃樹和白皮松。周恩來辦公室在坐北朝南的正房裡。紅色的廊柱綠色的窗框,下面的窗戶鑲著大塊玻璃,上面是紗窗再加玻璃窗。每當天空晴朗、風和日麗與溫度適宜的時候,開啟面向院子的玻璃窗,拉開白色的窗幔使陽光直射進來,室內光線充足,頓時亮堂起來。
周恩來辦公室西隔壁有一個稍大些的房間稱作“活動室”。室內有一張乒乓球桌子,北側與西牆根處立著書櫥,裡邊藏書主要是屬於文、史、哲類的圖書。西花廳的工作人員將“活動室”習慣地稱之為“乒乓球房”,或乾脆就叫“球房”。打乒乓是周恩來在辦公間隙唯一喜愛的活動腿腳的方式。常有警衛、秘書、醫生陪他打球。周總理右臂肘關節傷殘屈曲,活動不方便。我陪他打乒乓球時,他已年近古稀,不可能揮拍抽殺,就像董必武說的,是打“衛生球”。
西廂房為工作人員辦公處,東廂房為臨時“客房”,來客作短暫住宿用。我在西花廳十年只見過周恩來的親侄女在這裡短期住過幾次外,未見過別人來住過。
辦公室往東是客廳,現在時髦的說法可稱之為“多功能廳”。這兒是周恩來、鄧穎超用餐、休息的地方,也是兩位房主人在此