“春草暮兮秋風驚，秋風罷兮春草生，綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平——自古皆有死，莫不飲恨而吞聲”
佇立良久，回身放下杯子，向蘇妄言的背影道：“這三杯酒，權當是代你祭過桑青罷。現在你該回去睡了。”
蘇妄言默然不應。
韋長歌負手立在他身後。他雖然看不到蘇妄言的臉，卻也能想見那張臉上會是什麼樣的神情——空白的，恍恍然的，目光落在不知何處的虛妄之地，悠遠而銳亮，彷彿盡力想要把這人世看穿看透。石頭城裡蓬萊店，會不會有一天，蘇妄言一覺醒來，然後發現，在那逆旅中發生過的一切，只是在那個供人做夢的地方誤入的一場奇遇？而那一場遇合，也不過是一枕真假難辨的蕉鹿夢？韋長歌想要開口安慰，他還記得當年父親亡故的時候，蘇妄言對他說：百歲光陰，人誰無死——他一直是灑脫的、自在的，看得比誰都明白，笑得比誰都冷漠。可是現在，只因為桑青的死，他竟不再如故。不過是個逆旅中偶遇的女子，怎麼就讓他這麼難過？眼前的，可還是那個青眼睹人少，問路白雲頭的蘇妄言？
“美女妖且閒，採桑歧路間。
柔條紛冉冉，落葉何翩翩。”
他想，只可惜無福一見那個行路陌上的女人，不知道是不是就如這歌中的採桑女子一般婀娜？
韋長歌不願意再想下去。
他坐回石桌前，斟滿空杯。
地上人影、樹影、花影彼此覆蓋，凌亂成一團，韋長歌朝著影子舉杯——這一壺好酒，只祭亡者未免可惜，逝者已已，且讓生者來與影對酹，結無情之歡
——倘或僥倖賺得一醉，便祭了心底的悱惻纏綿。
陰影落下，蘇妄言坐到了對面，
他伸手拿過酒壺，倒了滿滿一杯，一口喝下了，這才喃喃道：“你醉了麼？”
韋長歌道：“還沒有。”
蘇妄言道：“那正好，我正想和你喝到醉。”
把杯子往韋長歌面前一推：“倒酒。”
韋長歌看著他笑笑，剛一拿起酒壺，卻又放下了，笑道：“可惜沒有了。”
蘇妄言不信，搶過來，放在耳邊搖了搖，聽得裡面空空的，便嘆了口氣。也笑道：“還好我已經喝醉了”伸了個懶腰，便伏到桌上，閉目而已。
蘇妄言埋首在手臂上，動也不動，發出均勻的呼吸聲。雲馳月運，變化的光線在他脖頸間微妙的過渡。如果韋長歌不是已經認識了他十三年，也許就會真的以為他是醉了。
“韋長歌，你有沒有想過，他們為什麼會死？桑青臨死的時候說‘我不怪你，不是你不放過我，是他們不肯放過我。’李成然聽不懂，我卻聽得懂——‘他們不肯放過我’——她說的是那兩個小孩，我一聽就明白了！她不怪李成然，因為她到死，都還相信是那兩個孩子不肯放過她！”蘇妄言的聲音悶在衣袖中，像囈語一般地說著。
“韋長歌，你知道麼？是我這麼告訴她的。那天晚上，我追上她，我對她說：‘他們不會放過你。’我明知道她害怕那兩個孩子，卻還說那種話來嚇唬她。殺死桑青的，根本不是李成然那一把火，是我對她說的那些話。是我害了她——是我殺了她！李成然和桑青，其實都是被我那一句話殺死的。她要我快走，可是我能走到哪裡去呢？走到哪裡，也還是我害死了他們如果桑青沒有遇到我，如果我不是那麼好奇，如果我不上去跟她說話，她是不是就不會那麼害怕那麼擔心？李成然也許就不會誤會她，不會怪她，不會放火，那桑青就不會死，李成然也不會被施裡殺死他們可以安靜坦然地廝守，相愛到死的兩個人，又怎麼會是這樣收場？”
韋長歌依然微笑著。
他可以拍著蘇妄言的肩膀告訴他，這不是他的錯；安慰他，把一切都推給命數；他還可以提醒他，李成然已經說過，就算桑青沒有遇到他，也還會是這樣的結局。但是韋長歌知道，坐在他面前的人是蘇妄言。蘇妄言一旦固執起來就是九頭牛也拉不回來。
韋長歌道：“你說是你害了桑青和李成然，那你又是誰？”
“我是蘇妄言。”
“但桑青卻不知道誰是蘇妄言。她沒到過天下堡，沒見過韋長歌。她只知道有人給她一塊石頭，讓她遇事就去找韋長歌，她還以為她遇到的就是韋長歌。所以說，就算她覺得冤枉，要到閻王面前告狀，告的也只會是韋長歌，而不是蘇妄言。韋長歌都不害怕，蘇妄言為什麼要擔心？”
韋長歌故意說得輕鬆。蘇妄言果然輕笑了一聲，側過頭，揚起