“厚厚的紙，這封。看起來精緻華麗。我們將儲存這個信封直到生命的最後一刻，
然後先開啟另一封。”
“你太正確了。一，二，三，開啟！”
塔彭絲用小小的大拇指劃開了信封，將信箋抽了出來。
親愛的先生：
就今晨報上你登的廣告而言，可能我對你有用，也許你能按上述地址於明日上午十
一時打電話給我並與我見面。
你忠實的A·卡特“卡歇爾頓街27號，”塔彭絲檢視地址時說，“那是格洛斯特路
方向。要是我們乘地鐵，到那兒得花許多時間。”
“接著，”湯米說，“是戰役的計劃。輪到我來設想進攻。見到卡特先生，他和我
都希望按慣例相互問候早安。接著他說：
‘請坐，嗯，先生貴姓？’對此我迅速果斷、意味深長地回答：
‘愛德華·惠廷頓！’於是卡特先生的臉變為豬肝色，喘著氣說：‘多少錢？’我
把慣例的五十英鎊費用揣進口袋，又和你在外面的路上匯合，我們往下一個地址走去，
又舊戲重演。”
“別那麼傻氣，湯米。現在看另一封信。啊，這封來自裡茨飯店。”
“一百英鎊而不是五十英鎊！”
“我來唸。”
親愛的先生：
茲就你的廣告，如你大約在午飯時間來訪，我將十分高興。
你忠實的朱利葉斯·赫謝默“哈！”湯米說。“我嗅到德國佬了嗎？或者僅僅一位
祖輩不幸的美國百萬富翁？不管怎樣，我們在午飯時間造訪。
是個愉快合適的時間——常有兩人的免費食物。”
塔彭絲點頭同意。
“現在找卡特。我們得趕快。”
卡歇爾頓街上是一排無可挑剔的塔彭絲稱之為“貴婦人長相的房子”。他們在27號
門口據了門鈴，一位整潔的女僕來開門。她看上去非常體面以致塔彭絲的心一下子沉了
下去。應湯米要見卡特先生的請求，她領他們走進在一層樓的一間小書房，把二人留下
後她便離去。然而不到一分鐘，門開啟了，一位高個子男人走進來，他長著一張瘦削的、
像鷹似的臉，動作疲憊。
“Y．A先生嗎？”他邊說邊微笑。他的微笑特別引人注意。“請坐，請，二位。”
他們坐下。他自己在塔彭絲對面的一把椅子上坐下，鼓勵地對她微笑。他的微笑帶
有某種含意。這使塔彭絲不知所措。
似乎他不打算先開口談話，塔彭絲只得先開口。
“我們想知道——即，你是否能告訴我們你瞭解有關簡·芬恩的任何情況？”
“簡·芬恩，啊！”卡特先生好像在思考。“嗯，問題是，你們知道她的什麼情
況？”
塔彭絲昂首挺直身子。
“我不明白那與此事有什麼聯絡？”
“沒有？相反是有聯絡，你知道，的確有聯絡。”他再次以疲憊的樣子微笑，繼續
沉思地說，“所以這讓我們又提出同樣的問題。你們知道簡·芬恩的什麼情況？”
因為塔彭絲一言不發，他繼續往下說：“得啦，你們肯定知道一些情況才登廣告，
像你們做的那樣？”他微微探身向前，疲憊的聲音裡有著一種說服力的暗示。“如果你
們告訴我。”
卡特先生的性格里有著十分有魅力的某種成分。塔彭絲說話時，彷彿要下力氣才能
擺脫它。她說：
“我們不能那樣做，是嗎，湯米？”
但是，讓她吃驚的是，她的格檔並沒有為她撐腰。他的眼睛盯著卡特先生，說話時
的語調是一種不尋常的、服從的語調。
“我敢說，我們瞭解甚少的情況對你沒有任何好處，先生。然而，事實上，你可盡
管知道。”
“湯米：“塔彭絲吃驚地大聲說。
卡特先生在椅子上急轉過身子。他兩眼充滿了疑問。
湯米點點頭。
“是的，先生。我一下子就認出了你。我在情報部幹事時，曾在法國見過你。你一
走進房間，我知道——”
卡特先生舉起了手。
“不要講名字，拜託了。