星辰隱退，東方未明，天空下一片混沌。
這是黎明前最黑暗的時刻。
也是讓人最容易犯困，最好睡的時候春夏之交。
隨著“吱呀”開門聲響，一戶挨著城牆而建的茅屋裡傳出黎明時分的第一個聲響，低矮的房門開啟了，從中走出一位四十來歲的農戶。
他姓劉，方至中年，背就駝了，生活的艱辛在他的身軀上展現得淋漓盡致，所以鄰居們都叫他劉老漢。
屋內沒有點燈，開啟門也是睜眼瞎，但這並不妨礙劉老漢早起幹活。家裡並不是沒有油燈，也不是用不起，而是他捨不得用，能省就省，莊稼人過日子都是省出來的，精打細算才能長久。
出了門，就是一個不太大的柴院，院子東邊是草棚，棚子裡堆著一摞摞乾柴。這是一家四口的營生，劉老漢就是以打柴為生的農戶。他們家沒有租種土地，也沒有家傳手藝，自打祖輩在此定居開始就靠打柴為生，父子相傳，傳到他這裡已有三代了。
門前兩裡外就是南山，靠山吃山靠水吃水，劉老漢一家就是靠著這座連綿數十里的山林過日子。好在他家離縣城很近，提前準備好乾柴，敢在每天城門開啟的時候送一擔乾柴進城。城北有幾家富戶是劉老漢的老主顧，昨天傍晚傳來口信，讓他清早把柴送去。不能誤事。所以，劉老漢天不亮就起床。起的比雞好早，也不用點燈。摸黑就把兩捆乾柴抱出草棚，放在院門前，插上挑擔，開啟柴門就挑著擔子出去了。
“爹，等等我！”剛出院子沒兩步，劉老漢就聽到兒子的呼喊聲，他不用回頭就知道自己的心頭肉已經追上來了。他沒有放下挑擔，也不回頭，儘可能地保持平衡。站在原地等著，這樣最省力。如果放下擔子，那一起一落的份量對他來說很吃力，他已經不年輕了，三十餘年間天天打柴，身體早就累垮了，腰板也不好，沒有年輕人的那股子衝勁，但是他耐性很好。相比之下還是挑著擔子省力些。
“爹，我走前面趟露水，要不你又要腿痛了（風溼）。”現年七歲的兒子腿腳麻利，一路小跑趕上來。手裡還拿著一根四尺長的竹竿，走在劉老漢前面敲打著路邊的茅草，將綠葉上晶瑩的露珠打落下來。
“狗兒乖。慢點走，別摔著。”看著兒子這麼小就知道心疼自己。劉老漢大感欣慰，原本被擔子壓得生痛的肩膀此刻一點壓力也沒有了。感覺渾身都是力氣，腳步輕快地跟在兒子後面，不時叮囑幾句，生怕狗兒摔著碰著。
狗兒是劉老漢的小兒子，後妻生的，算得上是老來得子。劉老漢早年也有妻小，女兒都十六歲了，劉老漢十分疼愛自家閨女，不忍把她嫁出去，想給她找個上門女婿，卻又找不到合適的人選，所以一直拖著沒有嫁人。孰料，八年前天子劉協和百官們駕臨宛城，五路諸侯齊聚南陽，宛城大亂，到處都是諸侯帳下的亂兵，姦淫擄掠無惡不作。於是住在鄧縣南門外的劉老漢一家遭了大難，十六歲的閨女被亂兵糟蹋了，就連三十多歲的結髮妻子也不能倖免，一夜之間母女倆被糟蹋致死，劉老漢和五十多歲的老父親被亂兵們捆住手腳丟在院子裡，眼睜睜看著自己的妻兒（兒媳和孫女）被亂兵糟蹋，卻無能為力。
一場浩劫之下，劉老漢家破人亡，葬了老妻和女兒之後他一度生不如死，整天想著為妻子和女兒報仇，卻不料老父親又生病了，致使他無法脫身，只能強忍著滿腔怒火，一邊維持生計，一邊給父親看病。
或許是老天爺開眼，亦或是諸侯亂兵遭報應的時候到了。劉老漢一家遭難不久，大將軍李利麾下的西涼軍逼近南陽，迫使諸侯兵馬倉皇逃竄，鄧縣的亂兵是最後逃離的。那天，劉老漢正在山上砍柴，正好碰到糟蹋自己妻兒的三個亂兵，那一刻他怒從心頭起惡向膽邊生，壯著膽子挑釁三個亂兵，將他們引向自己捕獵的陷阱處。其中兩個亂兵掉進陷阱裡被紮成了刺蝟，另外一個嚇破了膽，屁滾尿流地在山林亂竄，被劉老漢追上去用柴刀活劈了他。事後，他自己也被亂兵瀕死反撲砍了一刀，所幸傷在左臂，傷口也不深，靜養半個月就不礙事了。
親手給妻兒報了大仇，劉老漢才真正振作起來，感覺自己像個男人，心頭的屈辱總算放下了。半年後，大將軍李利出兵攻佔南陽，武衛營副將於禁出任鄧縣守將，扼守南陽與荊州的邊境縣城。在劉老漢心裡，于禁將軍是個大好人，是他們一家的救命恩人，等同於他的再生父母。他的家在亂兵肆虐之中被一把火燒個精光，以至於他不得不帶著老父親躲進山裡，然而於禁將軍接管縣城之後，親自帶著兵士給他重建了房屋，又給了他一個家。
隨