熊熊燃燒的火焰，遠處傳來救火車的尖叫聲。
他開車向南，轉到51號高速公路。他還要赴最後一次約會。不過在那之前，他決定在麥迪遜市先停一下，和某人最後說聲再見。
薩曼莎·布萊克·克羅最喜歡的就是晚上為咖啡店關上大門。它讓她感到心情格外平靜，給她一種感覺，彷彿她使整個世界重新恢復了秩序。她會放上一張“靛青女孩”的CD，再按自己的節奏和方式完成晚上營業結束後的雜活。首先，她會清洗乾淨咖啡機，再最後巡場一週，確保所有忘收拾的咖啡杯和碟子都收起來，送回廚房。每天結束後，報紙總是散亂地扔在咖啡店的各個角落，她還要負責把報紙收拾好，整齊地堆在前門旁，等待回收。
她喜歡這家咖啡店。這是一間很長的、彎彎曲曲、擁有很多小區隔的房間，裡面擺滿扶手椅、沙發和矮桌。店子位於一家有很多二手書店的街上。
她把賣剩下的芝士蛋糕切片蓋起來，把它們放進巨大的冰箱，再用抹布把盤子裡剩下的蛋糕碎屑擦乾淨。她喜歡獨自一人留下來做這些事。
窗子上傳來敲擊聲，把她的注意力從雜活拉回現實世界。她走過去開啟門，讓一個年齡和她差不多大的女人進來。她叫娜塔麗，紫紅色的頭髮束成馬尾。
“你好。”娜塔麗打招呼說。她踮起腳尖吻薩姆，她的吻輕柔地落在薩姆臉頰和嘴角之間。你可以說那樣的一個吻意味著很多東西。“活兒幹完了嗎？”
“差不多了。”
“想去看電影嗎？”
“當然。再有五分鐘就可以走了。你先坐坐，看《洋蔥》週刊。”
“這星期的我已經看過了。”她坐在門旁的椅子上，翻著堆在旁邊準備回收利用的報紙，找到有趣的內容後看了起來。薩姆把收銀機抽屜裡剩下的錢裝進袋子，鎖進保險櫃。