女鄰居沉默了一會兒，點點頭，說，我知道了，有熟客來，囑咐囑咐他們就是了。
吃完了飯，玫瑰非要我和獨夫陪著她到體育場裡面玩玩。
我要女鄰居商量了體育場的管理人員，把我們三個放了進去。
正是春末的曰子，未加修剪的草坪，一片高高矮矮的綠。
玫瑰躺在草坪上，眯起眼睛看已經開始偏西的太陽。
玫瑰對我和獨夫說，你們說說，人一輩子能看幾次太陽？
獨夫說，那不一定，有的人不大看，有的人，常看。
玫瑰問我，張哥，你說說。
我說，我不大喜歡看太陽，我喜歡看月亮。
玫瑰歪著頭看看我，半晌，說，別看月亮，月亮陰氣太重，男人看多了，不好。
和玫瑰告別的時候，獨夫對她說，這下子你自己一個房間了，我把你放在我家的那個包裹給你送過來吧？或者，給張哥，讓他的鄰居給你捎過來？
玫瑰看看獨夫，又看看我，輕輕嘆口氣說，先放在你那裡吧。說不定哪天我死了，你就得了便宜了。哈哈，真的，你把它們重新組織組織，說不定會超過韓寒、春樹、郭敬明他們寫的那些東西呢。
送獨夫回家的路上，我問獨夫，怎麼，玫瑰還寫了一部小說啊？
獨夫說，她說那裡麵包的是她在高中的時候寫的三本曰記。
重新回到獨夫的家，獨夫對我說起了玫瑰的故事。
獨夫說，正月裡過了十五，他到308國道旁邊親戚的一個路邊小店幫忙。
有一天夜裡，下著大雪，沒了客人，他們早早的關了門睡覺。
半夜裡，聽到嘭嘭的敲門聲，親戚說，別理他，不知哪個司機喝多了，想好事了。
獨夫聽那敲門聲一陣兒重一陣兒輕，沒有停歇的意思，便憋不住，穿好了衣服，下了床。
開啟了門外的燈，隔著門縫，獨夫看到了一個身上披著一條紅色破毛毯的女子，站在門外打哆嗦。
獨夫猜想，那一定是一個女精神病人，這樣的天裡，在外面一宿，怕是要凍死的。
獨夫開了門，放那女子進來。
那女子趔趔趄趄地走到封好了的火爐前，蹲下身子烤起火來。
獨夫看到她下身只穿了一條磨砂牛仔褲，褲腿爛了大大小小七、八個洞，從破洞處，能看到她發紫的肉。
女子的頭髮像一堆溼了的亂草。
女子的嘴唇哆嗦著，眼睛直直的，淌著雪水的臉瘦瘦的，滿是汙垢。
燈影裡，獨夫看不出這女子的確切年齡，但是，卻能看出她比較年輕。
獨夫讓她烤了一會兒火，便試探著問她話，誰知獨夫無論問她什麼，她都是直直地看著他，不作回答。
親戚在被窩裡問，怎麼回事兒？
獨夫說，一個女精神病人，我把她放進來了。
親戚一聽，說，你管那閒事幹麼？攆出去吧！
獨夫說，這天兒，在外邊還不得凍死？
親戚說，那些人抗凍抗餓的，哪就容易死了？
獨夫沒有聽親戚的話，他把那女子領�