，所有的辦公室都關了門，放假兩天。我跟幾個朋友約好到西部沙漠作一次消閒旅行。我穿著一件舊獵裝，剛爬上太空車，還沒等開口命令司機起飛，車門就被撞開，一個警衛急促地招呼我下車。
“執行長隆巴·希斯特命令我帶你立刻去見他！”警衛的動作有點近乎發狂。
隆巴·希斯特的傳喚給人一種恐懼感。他是聯合情報機構地位穩固的暴君，只對外緣師團主管和國政大會負責——其實根本不對他們負責——隆巴·希斯特統治著一個自己的帝國。只要他動一下手指頭，或略微點個頭，立刻就有人失蹤或死掉。警衛當然毫不知情。我絞盡腦汁，怎麼也想不起我到底做錯了什麼，或者該做而沒做什麼，以至要我這個聯合情報機構的二級執行官親自去跑一趟。我什麼事也想不起來，但心中總有一種不安的感覺：我的命運到了一個轉折點。隨後發生的事證明我的感覺是對的。
我在“機構”10年的經歷跟在那兒的其他低階軍官的經歷大同小異。當我完成在皇家軍事學院的學業後——大人您無疑知道，我在班裡學得最差勁，並被認為不適合在飛船聯隊擔任職務——我被調到間諜學校，由於業績平平，又被調到這個帝國最低階的服務部門擔任最低階的軍官。
您知道，在那個被人看不起的部門沒有幾個真正的軍官。每個軍官手下都掌握著一些“機構”的私設組織、告密者或間諜網。
眾所周知，“機構”擁有所有檔案記錄的副本，有國民警衛隊和軍警的鑑定，逮捕記錄，審判記錄，流放記錄，判刑記錄——換言之，大凡帝國其他部門所存的成兆億份檔案也同時在“機構”建檔。您和其他人也許瞭解這個情況，但誰也不知道為什麼。我給您提供的這些都是有價值的情報。
這樣，聯合情報機構就利用這些檔案招募自己的力量。連那些最危險的殺人越貨之徒都被吸收到“機構”裡。顯而易見，這些檔案還被用來進行訛詐。這同時也說明了為什麼“機構”的工作很少受到指責，為什麼總是那麼資金充足，為什麼從未有人對其提出任何疑問。作為題外話，我建議如果要對“機構”採取什麼法律行動的話，應該首先沒收這些鑑定和犯罪記錄，以防止報復或其他不冊。我相信大人您早就想到這一點了。
不管怎麼說，我在“機構”的經歷跟其他真正的軍官沒什麼兩樣。如果我確實具有某種天賦使我能勝任那兒的工作的話，那就是我的語言才能。我學語言很輕鬆，會講“英語”、“義大利語”和“土耳其語”（這三者都是地球語言）。也正是這種天賦使我很快升至451處的處長。
如果我對您介紹一下我的工作內容，您就會明白我的職務是多麼的無關緊要。451 處負責太空中一個行星系統，這個行星系統在沃爾塔爾的天體定點陣圖上標註為“布利托” ，當地叫做“索爾”。這個行星系統裡有 9～10顆行星，其中只有一顆適合居住。 這顆行星在圖上標註為“布利托—行3”，那兒稱作地球，接近那個行星系統中心，位於第三軌道上。從帝國觀點來看，那只是未來入侵這個大星系中心的的一個空間站。但我們聰明的祖先給我們留下的日程表，並不要求我們立即採取這一步行動，只留待將來再辦。因為還有許多其他地區需要首先征服，需要文明化，需要鞏固。做這些事需要時間，總不能把自己的側翼敞開或者過多消耗資源。我不能也不願意向您隱瞞這樣一個事實：“機構”對於地球有私心。對於這次強制傳喚，我怎麼也想不起來那兒出了問題。一切顯示正常，所以我實在不明白為什麼隆巴·希斯特成了現在這個樣子。
這倒不是說隆巴·希斯特什麼時候心情愉快過，他是個高個子，比我高半個頭，左手總握著一根短短的“刺鞭”。這是一根可以彎曲的鞭子，有18英寸長，梢部有一個電激頭。他有個討人嫌的惡習，動不動就衝到人跟前，揪住對方衣領拉到眼前大聲咆哮， 就像這人遠在100英尺之外。就連他說“早安”也是這副德行。更有甚者，他在火頭上的時候，每說一句話，就用刺鞭在對方腿上抽一下。誰捱上了都痛苦不堪。平時跟他最尋常的接觸也讓人心驚肉跳。
他的辦公室什麼時候看起來都象是野生動物的巢穴，現在看起來更糟糕：兩張長凳翻倒在地，一隻計算器被踩得稀巴爛，扔在地毯上。他連燈也沒開，外面的暮色透過裝了防護窗欞的窗戶射進來，變成了紅色，給人的感覺是他坐在了黑色的血液裡。
我剛一進門他就像一枚發射的導彈從椅子上跳了起來。他把一個紙團摔到我臉上，揪住我的衣領把我拉到他的鼻子底下。