序 慾望的邊界
十月裡的一天,我給包為打電話,希望他能寫一部懸疑驚悚題材的小說。那時他正打算遠行,去完成一個劇本,目的地是內蒙的草原,他決心要在那裡度過臨近的冬季。這個成長於廣西青山秀水中的大漢,曾為了寫一個以西部反恐為題材的故事,在隆冬季節出沒於新疆數月,經受過烈風怒雪的摧殘。塞上的朔風雖然凜冽,但於他來說,還不致畏懼。
他答應下來,匆匆改變了行程。一個多月後,我收到了小說的初稿。
當我懷著激動的心情讀完近二十萬字的書稿時,我很慶幸這個電話的及時,再晚幾天,或者永遠也不會有今日《失聲尖叫?外院“耶穌”》的問世。我感覺一個時刻正在降臨——國內型別化小說的懸疑驚悚題材再也不會重複過去簡陋不堪的經歷。
這本書沒有氾濫的血腥和殺戮,充分表現的只是人性世界尋常的動機和慾念;沒有令人毛骨悚然的氣氛渲染,但有對千鈞一髮生死關頭的淋漓刻畫;沒有變態的嗜血人格和靈異作祟,卻有貫穿始終的驚人懸念和深刻悲憫。它具備了一部優秀小說所應有的厚度和廣度,並巧妙地讓故事在校園背景下展開,將讀者領進一個驚悸的迷宮。
《失聲尖叫》是美國著名的系列校園恐怖電影,之所以借用這個題目,一則是本書描述的是校園背景下的驚悚故事,二來是向大洋彼岸的同行致意。“外院‘耶穌’”,則是本書的另一個主題——當我們開始迷信某種事物,勝過相信自己的時候,它即是事實上的上帝。形形色色的迷信,源頭是人心的慾望和貪婪。有些人從貪婪的泥淖中走出時,回首望見歪歪斜斜的腳印,會感到恐懼;而另有一些人則陷落其中,永遠也走不出來了。
在本書中,迂腐寬厚的班主任蘇放希望能像上帝一樣保護自己心愛的學生,但他的努力卻最終失敗。年輕的心靈穿越慾望的森林時,良知是懸於頭頂的月光,但沒有人想起去仰望。他們急於尋找魔鬼的住所,以便廉價出賣自己的魂靈;將獨生兒子當成上帝的億萬富豪,一直誤解上帝的意願,當最終的決裂到來時,迷信自然破產。父子共享一個情人,狹路相逢時的恐懼,勝過深宅遇鬼;而美豔的外院校花,她心中的上帝會否就是自己的愛情呢?當她面臨死亡的一刻,不知是否有過瞬間的懊悔,而生命如果重來,又將如何選擇……
人們的內心世界到底有多大?慾望的邊界究竟在哪裡?在閱讀包為這部小說的過程中,我時常情不自禁地陷入沉思,或不時為情節所深深吸引,情緒因驚悸而起伏,甚至一度懷疑自身所處,以致要稍加喘息,定神抽離,才漸漸回覆平靜。
一本好書,本是不需要序言的,就像醇厚的哈瓦那雪茄不需要濾嘴。寫下這段文字,初衷是想做《千與千尋》中那隻蹦跳的風燈,引領像千尋一樣的讀者,去走進巫師的棚屋。
冷靜(“膽小鬼系列”策劃人之一)
2006年12月20日
▲虹橋▲書吧▲。
第2節:南樓驚魂(1)
南樓驚魂
林丹丹像抓到了救命稻草,興奮地抓滑鼠點開郵件,郵件展開了,赫然跳出了一隻巨大的骷髏,佔據了半個顯示屏。骷髏竟然說話了:“你開啟了死亡倒計時,十分鐘後,你跟死神有個約會。”
A
女生宿舍有東西南北四棟六層樓,大概為了省事、省錢,只用一張設計圖。四棟樓高矮胖瘦一模一樣,如同一位母親生的四胞胎,一個緊挨一個,圍成長方形的整體,看上去宛如一座城堡。其實,無論哪一所大學,女生宿舍都是城堡,至少戒備像城堡一般森嚴。只不過住在城堡裡的人,並不打算堅守,反倒積極給外邊的人充當內應。所以,這種貌似堅固的城堡,沒建好已經註定要陷落。
天上的烏雲或汙染早早把黑夜帶來,城堡上空像被嚴嚴實實扣了一頂大帽子,殘餘的光線慢慢從門洞兒退出,城堡變成一個熄了燈的大房間。老謝坐在灰濛濛的值班室裡,沒有開燈,他認為,呆在暗處才看得清楚壞人壞事,當然了,他那副獨特的尊容,暗中供人觀瞻,好人也退避三舍。不過,他是有自知之明的,眼看門外有位長髮女生從計程車裡下來,他馬上開啟值班室的日光燈。
林丹丹透過值班室視窗,往裡只看了一眼,立即感覺莫名的緊張。雖說視窗裡那張笑臉相當真誠,但是,彌補不了禿腦門、暴魚眼、塌鼻樑帶給人的惡感,尤其咧嘴時,露出嘴角邊兩顆尖尖的獠牙,更是令人想起傳說中的厲鬼。
“慘了!這什麼人呀,往後得天天看見