想送本字帖，可以帶著看看，沒有找到好的。”當時，高階將領大多願意有儒將之名。寫幾筆毛筆字，買幾張畫，都很時髦。兩人談論了一番書法。護兵上來換茶，秦遠站起身，見中間案上橫放著那輛軍刀，就是亮祖隨身佩帶經常練習的。秦遠曾親為擦拭。這時不覺走過去捧起，說了一句，久違了。
亮祖見他左腳微跛，關心地問：“傷還沒好？”秦遠道：“不妨礙走路，這是最好的結果了。”亮祖命人拿出一盒膏藥，說是疏經活血止痛的，秦遠接過，告辭。雖是便裝，卻立正行了軍禮，亮祖直送到大門，握手而別。
亮祖出發在即，多有親友看望。澹臺姊弟也來過，說他們會常來看望大姨媽。出發前一天，弗之和碧初特來看望，贈送了一匣毛筆，一本字帖，是褚遂良的《樂志論》。亮祖很高興，說在軍旅之中，寫幾個字有助佈陣發兵。弗之開啟字帖，說：“這是小攤上遇到的，是戲鴻堂法書中的一本，不成套了，這本倒沒有殘破。”《樂志論》開始的幾句：“使居有良田廣宅背山臨流溝池環市竹木周布——”亮祖看了讚道：“好地方。”弗之道：“退隱的好地方。”兩人從書法談到戰局。亮祖忽笑道：“穎書是你的學生，雖不是做學問的料，人卻老實，以後也希望能得三姨父一家照顧。”弗之道：“自然還是跟著亮祖兄成長。”
碧初見大姐獨處靜室，又瘦了許多，撫一撫她瘦削的肩膀，心裡很難過。最難過的是，她對亮祖出征似乎不怎麼關心。真是心如止水了，這是習靜誦佛的結果。碧初明知各種宗教都是一種寄託，藉以排除現實的痛苦，而佛教的做法似有些和自己過不去，回來和嵋討論。嵋笑她是凡夫俗子，毫無慧根，說著，又相顧嘆息。
亮祖出發這天，素初出了靜室，與亮祖同用早飯，慧書也在。三人默坐了一會。亮祖想說什麼，欲言又止，只拍拍素初佈滿青筋的手，長嘆一聲，起身要走。正好荷珠進來，說：“怎麼我一來，軍長就要走了。”馬上又改口道：“正是該出發了。”早把帽子拿在手上，遞過來，亮祖對她說：“你要好好照顧這個家。”三人直送到門外，慧書喊了一聲：“爹！”亮祖回頭看著妻女，擺擺手。走了幾步，又回頭，見三人站在門前，雖有旭日的光輝照著，還有幾個護兵在旁，卻顯得冷清孤單。扭過頭，上車直駛北門外大操場。
朝陽在這裡十分明亮，大隊士兵已列隊等候出發。亮祖在隊前一站，全體隊伍刷的一聲立正，十分精神。還有部分官兵在遠郊駐紮，從那裡上車。這時，殷長官和當地駐軍司令等人到了，各有講話。最後嚴亮祖說：“這兩年我嚴亮祖日夜盼望上前線，今天總算又要去見見那日本鬼子了。他們還要蹂躪多久！還要盤踞多久！要看我們弟兄的本事了。弟兄們！我們有沒有本事！”底下齊聲回答：“有！”如排山倒海一般。亮祖向殷長官行禮請行，殷長官握住亮祖的手，說：“你是專打勝仗的。家裡有事我們會照顧。”亮祖出征多次，這是殷長官第一次說照顧的話。一輛輛軍車開過來，載著年輕計程車兵開走了，他們離開了昆明，可能再也不會回來。
亮祖的車在部隊最後，後面還有輜重車，一輛接著一輛，車聲特別沉重。這時，有許多人還在夢鄉，有許多人開始了一天的工作。有些人站在路旁，自動揮手送別。他們見得多了，不像頭幾年那樣熱烈。人們受盡了戰爭的折磨，盼望有個盡頭，結束戰爭的唯一辦法就是打勝仗。人們盼望打勝仗。
“打勝仗，打勝仗，中國男兒當自強！”歌聲在遠處飄蕩，越來越遠。
慧書扶著母親，先到自己房裡，素初順從地上樓坐下，她拉拉懸掛的幛幔，似很安慰。慧書問：“娘肯不肯搬回來住，和我一起。”素初搖搖頭，說：“說實在的，娘已是半個出家人了，怎麼好搬回來，好在你明白懂事，能照管自己，娘也就放心了。”又摸摸慧書的被褥，轉身說：“該回去做功課了。”慧書只好送她到靜室，叮囑董嫂好生伺候，仍回房中。這一天對於她有兩件大事，一件是爹走了，另一件是莊無因補課。無因不願到嚴家來，也不願讓慧書到先生坡去，便只好把臘梅林權做課堂。說好這天下午開始上課。慧書把老師沒有留的習題也演算了，找出問題好聽講解。這時院中有許多人說話，忽聽見一聲：“妹妹！”是穎書的聲音，慧書驚喜，忙到廊上看，果是穎書回來了，便大聲說：“哥哥，爹走了。”穎書道：“我知道爹今天出發，沒趕上。”這時荷珠也出來，穎書顧不得和母親說話，說：“我先到操場去，也許還沒有出發。”說著坐原來的車走了。荷珠捧著水菸袋，坐在客廳裡等。
過了一陣，