拾菜，這時興致減了一半。過了一會，李漣回來了，進門就宣告今天學校沒有發薪，知道家裡沒米了，說有這些菜呢，夠好的了。金士珍說：“沒有主食，小荃吃不飽的。”“那就餓一頓。”李漣說。之薇靈機一動，“我到孟家去借。”說著，拿著一個口袋往外走。李漣喝住，“考上沒有？”“考上了。”“孟靈己呢？”“也考上了。”李漣點頭不語。
嵋看榜回來，澹臺姊弟已經在家中。大家幾乎把她抬起來。她走過去抱住母親的肩，碧初滿面笑容，拍拍她。弗之也從臥室走出，面帶微笑，說了一聲：“好。”仍回室中繼續他的著作。合子報告：“莊哥哥來過了，他什麼也沒說，要等你自己宣佈。”嵋到自己房間，見桌上有一個信封，開啟看時，是莊無因自制的賀卡，一面寫著：為你高興！另一面貼著幾朵野花，有紅黃藍白好幾種顏色，很是鮮豔。嵋看了一會，把它收在抽屜裡，不知為什麼，她不願別人看見。
無因已經保送入研究院，本來有一個機會去美國留學，他不肯去。莊先生也不勉強。有人說他不重視機會，是因為什麼都得來太容易了。嵋卻隱約感覺到他留下的原因，也許只是原因之一。
“嵋，你出來看看。”玹子叫道。她帶來一件銀紅色半舊夾袍，要請碧初裁兩件小衣服。大家圍在門前木案旁，又說又笑。一個說這麼剪，一個說那麼裁，各自發揮想象力。
之薇走進臘梅林，先聽見一陣笑語聲，聽聲音知道澹臺姊弟也在這裡，便想退回去，嵋跑過來，拉她過去，大家都向她祝賀。之薇紅著臉不說話，過了一會，跟著嵋到房裡，才悄悄說明來意。嵋望一眼窗外，知之薇不願聲張，便不稟報母親，自往廚房櫃中取米，把之薇的口袋裝滿，之薇急忙說：“有一點就行了，我看你們剩得也不多了。”嵋笑道：“我們不要緊，這麼多人呢，什麼都能變出來。”之薇輕聲說：“我回家去，一個人也沒有。”忙又加了一句，“難為母親買了菜來，有了菜又沒米了。”
嵋送走之薇，一時衣服也裁完了。碧初和玹子繼續討論縫紉問題，合拿出自制的航模放在外間方桌上，請瑋指點，“小娃將來是要學航空的了。”瑋讚許地說，他想起北平住宅中的飛機大模型。等到回去時，恐怕連小娃也過了玩模型的年齡了。他對模型發表了一些意見。嵋說，晏老師說時局很緊。瑋道：“工學院有兩個同學參加遠征軍，聽說最近犧牲了。一個患瘧疾，沒有金雞納霜，那一帶所謂瘴氣就是瘧疾，非戰鬥減員很多，另一箇中彈後掉在怒江裡，說是手裡還拿著槍。”瑋的眼睛一亮，聲音有些顫抖，“真是壯烈。這是男兒死所。”嵋抬頭，望著他，覺得偉身上有一種熱情，和她是血脈相通的。過了一會兒，才說：“這就是白居易形容的‘聞道雲南有瀘水，椒花落時瘴煙起。大軍徒涉水如湯，未戰十人五人死。’”瑋說：“聽說學校又要搬家？”嵋向裡屋望了一眼，說：“昨天有幾位先生來和爹爹談得很晚，好像就是議論搬家的事。”瑋瑋說：“同學們都不願意再搬，總是藏，總是躲，再搬搬到哪兒去呀。”他們都想不出該搬到哪兒去，互相望著。
“聽，”瑋說，遠處傳來一種沉重的聲音，是腳步聲，接著響起了歌聲，“大刀向鬼子們的頭上砍去——”腳步聲和歌聲越來越近。碧初和玹子走進屋來說，過隊伍了。
大家肅然聽著，腳步聲，隆隆的軍車聲，加上粗啞的、參差不齊的歌聲，顯得很悲涼。碧初推開裡屋門，見弗之已放下筆，端坐在藤椅上，她用目光詢問：“怎麼樣，是不是又要逃難？”弗之低聲回答：“我們已經無處可逃。”
這天夜裡又是沉重的腳步聲，把許多人從夢中驚醒。弗之和碧初披衣坐起，傾聽著腳步聲自遠而近，又自近而遠。十輪大卡車載著輜重，壓得清石板路面在喘息。他們不約而同想起北京淪陷時，撤軍的腳步聲。這是不同的腳步聲，這是開赴前線。
“一、二、三——四！”聲音不整齊，而且嘶啞，彷彿黑夜也是坎坷不平的。但是開赴前線的腳步不能停。
夏去秋來。開學的那天，梁明時在一個長桌前主持學生註冊報到，見嵋來了很高興，說：“數學系可沒有棗泥餡的點心。”嵋輕聲說：“梁先生會給的。”梁先生不覺大笑。幾個高年級同學在幫忙，指指點點，說：“這是孟先生的小女兒，演過《青鳥》的。”嵋只作沒聽見。註冊後和李之薇一起到女生宿舍安排了床位，她們是大學生了。她們對學校很熟悉，不需要參觀。她們做的第一件事是一人寫了一張啟事，自薦教家館。嵋教數學、英文。之薇教語文。嵋寫著說：“我想寫上教太極拳，你說好不