西餐。峨沒有與家人一起來。
過了些時，植物所又一次醞釀建立大理研究站，峨立刻報名。
四二年冬天，峨動身往大理，臨行前，到欣雷墳上告別。她在墳邊靜坐了許久，眼前又出現了那一片白茫茫的湖水，水波湧上來，又退去了。走進墳墓的不是她，而是他。他在墳裡，她在墳外，陰陽兩隔。而在峨心底，另有一座墳，埋葬著另一個人。
峨走的那天，碧初本也要來送。車從城裡近日樓出發，從龍尾村進城實在太累。峨抱住母親的肩，在耳邊說：“女兒不孝，娘不要再加我的罪過。”就這樣離開了家。她先和植物所的同事們在女生宿舍住了一晚，不肯到大戲臺。第二天，從早便下著小雨，天陰沉沉的，地溼漉漉的。弗之攜嵋與合趕到近日樓發車處相送。玹、瑋和穎書都到了。這幾天雪妍身體不好不能來，衛葑特到寶珠巷託玹子帶一信致意。玹子穿紫紅薄呢夾袍，套灰絨衫，顏色鮮亮，活潑地招呼說話，她送峨一支自來水筆，說好帶。晨光中見弗之的背有些駝，面帶愁容，顯出很深的皺紋，不覺心中一顫，想三姨父見老了。有人低聲說：“莊無因來了。”果見遠處一騎黑馬，跑到車隊邊站住，無因跳下馬來，見過弗之，從揹包裡拿出一�