年。正由於他的理想和抱負，他批評了一個以政治意識掛
帥的老師，又在學校壁報上作了首打油詩，他被開除了學籍，從此變成一名“思想
有問題”的政治嫌犯，莫名其妙地被逮捕，莫名其妙地被監禁，終而流放西伯利亞。
瑞巴可夫所創造的薩沙其實是他自己，還有三十年代阿貝特街上那無憂無慮的
慘綠少年。斯大林掌權之後，白色恐怖無聲無臭地鑽進了人們溫暖的被褥裡。無憂
無慮的慘綠少年開始在半夜裡失蹤。忠貞的老黨員突然發覺自己已成為“人民的敵
人”。在國家利益的大前提之下，像薩沙那樣微小的個人一個一個被抹掉了，像小
蟲一樣，被一隻看不見的手。
有多少像薩沙那樣被抹掉的個人？你聽歷史學者說，在一九二四到一九三八的
短短四年之間，八百萬蘇聯公民被逮捕，罪名都是“反革命”、“叛亂”。至少有
五十萬人被槍斃。
你也聽波蘭人說，蘇聯徵了一萬多名波蘭壯丁到蘇聯去，這些人一去不回。大
戰後在卡定河邊有人發現淺埋的萬人冢。蘇聯政府說是德軍乾的，卡定河邊的老村
民卻說：
“騙鬼！我在德國人打進來以前就知道那兒有個萬人冢。”
七十八歲的瑞巴可夫說：
“現在我總算明白了為什麼身歷萬劫的我卻不死——我活下來，就是要為那枉
死的人見證復仇。”
他復仇的寶劍只是一支筆。在一個百般禁忌、人人耳語的社會里，你發現，連
小說也活得狂然，發高燒似的狂熱。八八年二月，精裝本的《阿貝特兒女》上市之
後兩天內售空：五十萬本。沒買到書的人只好到黑市去買，一本兩百美元，大概是
一個工人的月薪。到八八年年底，書已經印了兩百五十萬本。
反 撲
你明白這些人不是為自己買一點可有可無的消遣，就像阿貝特街頭駐足聽詩的
人不是在觀賞一場風雅的表演。聽詩，是給禁錮的心靈鬆綁的片刻；讀瑞巴可夫的
小說，是給心靈療傷吧？那曾經跋涉到西伯利亞千里尋夫的妻子，那半夜裡眼看著
兒子被逮走的母親，那接到通知往監獄領屍的父親，幾十年來小心謹慎地活著，幾
十年來那欲流的淚不曾流出、淤積的血不曾放出。瑞巴可夫的寶劍劃開了傷口，讓
淚水和著血水傾瀉出來；他的小說，與其說是藝術，不如說是人生吧！
而斯大林時代的人生，雖然發生在遙遠的年代、陌生的國度，你卻隱隱覺得似
曾相識，彷彿有幾道日光射到了記憶叢林中陰溼的角落。半夜兩點，年輕的薩沙被
陌生人帶走了。你闔上書，記起小學裡的算數老師，平常愛說愛笑愛摸小朋友的頭，
有一天，被幾個穿便服持手槍的陌生人追捕，從樓下追到樓上，到五年四班的教室
——你的教室——就從窗子跳下去了。死了。你和其他小朋友興奮地擠在視窗，探
頭探腦的，聽見大人興奮地說：“匪諜！是匪諜！”
你以為自己早已忘了的小事，竟然像遊絲一樣突然在日光裡閃了一瞬；你想起
高中同學兩眼紅腫地告訴你，她的哥哥昨夜被陌生人帶走了，還帶走了他的日記和
書。你想起無憂無慮的大學時代裡，總是有人耳語什麼系的什麼人失蹤了。你和其
他無憂無慮的大學生一樣，帶點驚訝地說：“真的？看不出來呀！”說完，就忘了，
只記得今後要和所有與那失蹤者接近的人保持一點小心的距離，大家都這麼說。
薩沙白髮的母親在絕望中對一個老共產黨員說：“你們對無辜的人，對無力自
衛的人舉起了刀劍，你們自己也必將死於刀劍之下你不肯保護一個無辜的人，
也不會有人來保護你。”
啊，你的心深深地刺痛起來。當年，你也不曾去保護一個無辜的人，不是因為
缺乏勇氣，而是，在你黨化了的思想中，根本不知道什麼叫無辜！與國家利益衝突
的人沒有無辜的，你被教著這麼想；但是誰有資格決定什麼是國家利益，國家利益
究竟是為了誰，沒有人教你這麼問。你的無知，還有那看不見、說不出的白色恐懼