子。對我而言，“蔣家”是完完全全存在另一個世界裡，這種事怎麼會發生在我們身上？今天外婆晴天霹靂般地告訴我和孝慈：“蔣經國是你們的親爹！”對還在唸高中的孩子，心理上是何其沉重！
外婆像跌進掩埋已久的往事裡，輕聲地追憶：“蔣經國在贛州，每次只要有空，大多會在吃過晚飯的時候到我住的地方來看亞若，也和我聊聊天。你孃的命真苦，她說蔣經國答應她，要抱你們回去。你娘一直擔心害怕你們將來在外頭會受到人家欺侮，所以一直要你們回到親爹身邊”說到傷心處，淚水像是潰了堤似的。她老人家一再重複地說：“你們要好好讀書，要爭氣！”最後她說：“我也不曉得能活多久了，等過幾年你們上了大學，我再把經過多跟你們說一些。只要你們上進，有了出息，人家才會來認你們，所有的事都要靠自己這件事以後不準跟任何人提，也不要去問別人！想不到你們娘會那麼短命，你們才六個月，她就死了，她怎麼放得下心”
我和孝慈邊聽邊陪著淌淚，只有細聲安慰外婆，告訴外婆我們一定會好好用功讀書，要她放心。我們握著她的手，將頭靠在她肩上，祖孫叄人便哽咽地哭成一團。剎時，記起剛讀過李密的《陳情表》，其中有兩句，“臣無祖母無以至今日，祖母無臣無以終餘年”，其所描繪“孤苦無助相依為命”的內心淒涼，也莫此為甚了。我頓時感到前途一片茫茫，等到外婆有天也過世了，這世界上還有誰會真心替我們設想？還有誰真的關心我們到底能不能回到蔣家？
這一幕，距今已有四十多年，每憶及此，依舊泣然。
外婆貧病含悲逝
外婆曾因腳水腫和氣喘住進省立新竹醫院，但兩天後就回家了。我和孝慈在下課後去醫院探望過外婆，是一間擺有許多病床且相當嘈雜的普通病房。醫生向舅舅提到，外婆是腎和肺有問題，需要在醫院住一段時間，但舅舅只讓外婆在醫院住了兩晚。那麼快就搬回家調養，當然是住院太貴；另一個原因，是外婆和舅舅對醫院早有一種莫名的戒懼，這是先母在桂林被害，對他們造成的後遺症。
外婆病情時好時壞，始終沒有穩定過。從醫院回到家，就改由二舅舅 若到藥店買成藥回來自行醫治，效果當然有限。到後來病情嚴重時，家裡竟然連買藥的錢都沒有，只好向西藥房賒藥回來，等有錢時再一次還清。
外婆和我及孝慈，祖孫叄人同睡一房，她睡單人竹床，孝慈跟我則睡雙人竹床。房間很小，除了擺兩張床外，只能加上一張四方形的竹桌子，上面放著一些雜物，有時供外婆生病時單獨進膳之用，空間太小，連擺椅子都不夠，外婆吃東西只能坐在床邊上。每天清晨起床後，由我和孝慈輪流照料病中的外婆。她醒得比較早，而我們都在一大早被她老人家的咳嗽聲吵醒，一起床就會將她老人家扶起坐直，用枕頭墊在背後，靠牆坐起，然後遞杯熱茶給她喝，輕輕拍幾下她的後背，她就會覺得舒服些。
一九六二年冬天的一個早上，正奇怪怎麼沒聽到外婆的咳嗽聲，還以為她病情好轉而睡得平穩；可是，當我們朝外婆床上望去，卻發現外婆身上蓋著厚厚的棉被，居然沒有隨著呼吸而有高低的起伏。我和孝慈警覺情況不妙，趨前激動地叫著：“奶奶！奶奶！”想搖醒外婆，卻一點回應都沒有，摸摸外婆的額頭，居然是冰涼的。頃刻間我倆哭倒在外婆身上，可不管我們怎麼哭喊，外婆都醒不過來了！她已在半夜靜悄悄地離開人世，丟下她最疼愛的兩個外孫。
杜鵑泣血的悲情
外婆到底生什麼病過世的，不能確知，但可以確定，外婆晚年過得十分淒涼。一生中令她最傷心的，莫過於她心愛、能幹的叄女兒亞若竟然死得比她早，平日聰穎活潑、體健外向的她，年方叄十就突然猝逝，拋下 鵒中的一對孤兒；而他們的父親，竟然是當今的“太子”！外婆從頭就反對女兒捲進這麼一個深不見底的情感和政治漩渦。
她知道，她女兒為了這對蔣氏孤兒而被奪走了寶貴的生命。
她知道，她女兒曾殷切且充滿喜悅地憧憬著，有一天能由自己歡歡喜喜地抱著這對稚子進到夫家。
她知道，這對雙胞胎的生父曾向她女兒許諾，她會是蔣家的媳婦，也因此，亞若總是活在期待中，快快樂樂地拉拔著這對心肝兒子，孩子的父親又常趕到桂林去陪伴她，共享為人父母的喜悅。但這段美好的日子，卻沒有超過半年。
她知道，平常少有病痛的女兒，只因腹 而就醫，不到幾小時，居然就撒手西歸，其中自有隱情。
她知道，女兒死了，唯有把這對可憐的