倫比亞大學攻讀文學，後轉往歐洲，漫遊歐州大陸的名勝古蹟，最後定居在瑞士的日內瓦湖畔，致力於“戒殺護生運動”，長年茹素吃齋，心中充滿了禪意。
北伐成功以後，呂碧城欣然歸國。此時她已年近半百，表面上雖然穿著西式衫裙，淡淡地化了妝，但已是心如止水，更耽於禪悅，動輒口誦“南無阿彌陀佛”，自號聖因法師。她來到北京，反覆吟誦著李清照的“物是人非事事休，欲語淚先流。”她把所有的感慨傾注在那一闋《汨羅怨》中。
翠拱屏峰，紅邐宮牆，猶見舊時天府。傷心麥秀，過眼滄桑，消得客車延佇。認斜陽，門巷烏衣，匆匆幾番來去？輸與寒鴉，佔取垂楊終古。
閒話南朝往事，誰鍾清遊，採香殘步，漢宮傳蠟，秦鏡熒星，一例穠華無據？但江城零亂歌弦，哀人黃陵風雨。還怕說，花落新亭，鷓鴣啼古。
回國後，呂碧城依然寄情山水，遊蘇州鄧尉時，正值梅花盛開，一片雪海，香聞十里。呂碧城留連忘返，希望死後能埋在這個地方，“青山埋骨他年願，好共梅花萬祀把馨。”但國內似乎難有她容身的地方，中國當時很難有一處清靜的地方供她靜養，到處是革命運動；到處是軍閥混戰；到處是外國列強侵略的槍炮聲。她再次前往歐洲。
第二世界大戰爆發，歐洲的硝煙比中國更濃，呂碧城深夜聽到鄰家的鋼琴�