家中的幾個女人剛回到自己房中，猛聽院門發出巨響，都跑出來，卻看見董小宛背靠著門坐在門檻上嗚嗚地哭，古琴斜倚在她的懷中。
大家不知發生了什麼變故，問她，她一句話都不說。小宛淚眼汪汪地回到房中，惜惜忙端溫水替她擦臉。陳大娘握著她的手卻不知該怎麼安慰她。過了很久，董小宛才說了剛才的經過。陳大娘一拍大腿說道：“唉呀，我的傻女兒。一千個人穿同一件衣服都是一千個模樣。美就是美，醜就是醜。各人靠的姿質取勝，你從哪兒學來那些勢利的眼光來品評自己折磨自己呢，我的傻女。”
陳大娘嘆了口氣接著說：“娘當初從來都不靠衣裝取勝，同樣在秦淮河上混得過來。”
董小宛聽了這話，就在心裡想：怪不得你沒有陳圓圓、柳如是那麼有出息。
董小宛慢慢靜下心來，也有點後悔：怎麼就被潑婦敗了興致呢。陳大娘還在旁邊苦勸：
“乖女，聽孃的話，今天還是得去，到了那裡有你柳姐姐撐腰呢，就算天塌下來我們也頂它個洞。人得罪啦可以重歸於好，機會錯過了就再也不來啦。
乖女，聽話。”
其實董小宛也下了決心去闖闖。於是又重新對鏡梳妝，看見自己的臉，她又恢復了信心。她抱著古琴走出院門時，惜惜悄悄送她一把小剪刀，並在她耳邊輕輕說：“如果有臭男人欺負你，你就用這個刺他的眼睛。”
董小宛走出門，又猶豫起來。因為天已經黑盡了，顯然已經誤了柳姐姐的約會。她走到街角便站住了。去或不去？這兩個念頭在她腦中像兩隻戲水的鳥，一會兒冒一下頭。最後她想：不去也罷。便轉身往回走。站在門前看著她的陳大娘和大腳單媽，忙不約而同地像趕雞入窩似的口中焦急地喊道：“乖女，快去。乖女，快去。”小宛臉上笑吟吟心裡卻酸酸地走過她倆身邊，徑直回到自己的房中。
白天的歡樂沒能在夜晚延續，夜晚的痛苦卻繼續向白天延伸。董小宛不能原諒自己莫名的膽怯，天亮了，她依舊蒙著頭不願起床。
陳大娘在院子中走來走去，不知道該做些什麼。這時有人叩門，惜惜跑去開門，進來的正是柳如是，她滿臉疲憊，顯然宿醉未醒。
“我的好妹妹，昨晚咋失約呢？”
陳大娘忙一把將她扯住。董小宛聽得柳如是聲音，欠起身，從窗戶裡望出去，只見娘和柳如是在院門邊嘰嘰咕咕地說話。柳如是聽得直搖頭。但見她將大腿一拍，對娘說了幾句，轉身就走。院門外只聽見繡羅衣一閃，柳如是就消失了。
小宛只見她說的最後一句話：“我待會兒再來。”
董小宛緩緩穿了衣服，洗了臉。在院子裡坐下，那把竹椅發出輕微的吱吱聲。惜惜給她端來一籃暗紫色的葡萄。她懶洋洋地吃了起來。葡萄皮在她腳邊撒了一地。
柳如是再次急衝衝闖進來，她懷中抱著一個麂皮箱。口中嚷嚷道：“都怪我，都怪我，沒想到這一層，好妹妹快來試廣東這件衣服。”她徑直奔到董小宛面前，伸手將桌上的竹籃以及剩下的幾串葡萄一抹，全掃到地上，然後將麂皮箱朝桌上一放，“好妹妹，自己看看。”
小宛見她行事如此性急，不便怠慢。伸手扭開麂皮箱，裡面是一套華美的紅色蘿衫。柳如是道：“這是有名的‘雙重心字蘿衣’。”
待惜惜幫小宛在房間裡換上這套蘿衫從房間中走出來時，柳如是興奮得拍掌稱奇。董小宛也掩不住臉上的喜色，樂得抱住柳姐姐撒起嬌來。柳如是順勢在她嬌嫩的臉龐上親了個夠。
柳如是講了昨夜畫舫熱鬧，說是舊院的杜嬌娥和桃葉渡口趙十二孃爭風吃醋，光著身子在大艙中扭打起來，真不要臉。柳如是的夫君錢牧齋大人喝醉了酒差點掉進秦淮河呢。柳如是說得最多的還是狀元郎如何如何英俊等等。董小宛只是默默地聽，她心裡想的只是今夜我一定勝過所有女人。
柳如是接連打了幾個哈欠之後，便告辭。臨行時再三叮嚀董小宛今夜一定不要缺席。她根本就沒料到董小宛當天下午就憑藉自己的出眾天資而登上了畫舫。
一場小雨從早晨下到中午。雨點打在篷布上的聲音給一夜宿醉未醒的畫舫上的男女憑添了一層睡意。睏倦、甜美、酒氣和香美的糕點殘渣充塞著艙廳。順著秦淮河從上游吹來的河風，吹翻了燭臺上的紅燭，一滴燭淚飛濺出去，剛好濺到一個俊俏男人的臉上。他抽了一下身子，醒了，伸手抹去微燙的蠟。他欠起身茫然地瞧著蜷縮在身邊的一個歌妓。他想不起她是誰。寇白門？卞玉京？或者隨便一個叫菊花的什麼風塵女人。反